《霍乱时期的爱情》等了半个世纪,终于可以重申我对你至死不渝的爱!

《霍乱时期的爱情》是加西亚·马尔克斯获得诺贝尔文学奖后的第一部作品,用他的话来说,这是他最好的作品,是他发自内心的创作。
初看书名,不免联想到霍乱时期的爱情何其艰难,何其不易,何其困苦。当翻至最后一页便觉得这种感觉好比喝了一杯陈年美酒般馨香绵长,口感醇厚甘甜。
这是一本让人读起来心情很沉重的书,刚开始是看不下去的,不仅是因为一大串冗长难以记住的名字,还有那些复杂多变的表现手法:插叙,倒叙,跳跃式,片段式还有平铺直叙,详叙绵密有致,情感的微妙处也被无限放大;再者就是那一大堆铺垫陈设,瞬时间让人喘不过气来。讲真,要读完这本书是需要足够的耐心和足够平静的心情的。但是一旦读完,真真就会惊叹作者的雄健笔力,画面也会随着文字纸张的翻阅,不断跳跃而出。
此书创作的背景是在南美的一个殖民地,时间是从19世纪末到20世纪30年代发生的故事,那里内战连绵,霍乱肆虐。阿里萨是电报员,机缘使他得以与暴发户的女儿费尔明娜邂逅相遇,并开始了初恋。父亲反对其交往,原因是她应该配得上更好的男人,于是带她回母亲的故乡旅行。旅行结束后,本性固执,倔强,任性的费尔明娜意识到这是虚无缥缈的爱情,后负气嫁给富有而且声名显赫的乌尔维纳医生。得知费尔明娜结婚后,阿里萨用其他女人来填补心中的空白,但对那一段真诚的爱情始终难以忘怀;然而费尔明娜的婚姻并不和谐,阿里萨坚信终将得到费尔明娜的爱情,所以终生不娶,直到她丈夫去世。等待了半个多世纪的一对恋人终于走到了一起。
本书开篇讲述的乌尔维纳医生与费尔明娜的日常生活,如果以为这是本书主要的爱情故事,那就错了,真正的主角是在医生去世的葬礼上那个默默帮着费尔明娜主事的男人。《霍》里面的阿里萨和费尔明娜的长达半个多世纪的爱情贯穿始终,而这中间点缀的诸多种爱情便是这里面的一颗颗珍珠,这条爱情主线把它们一点点串起来,形成一串耀眼瞩目的项链。分开来看都是一个个体,但是又不能成为一件精美的首饰,没有阿里萨和费尔明娜这条线,不过是洒落一地的砂子。这段被誉为史诗般的伟大爱情不是一言两语能说得清,道得明的,需要细细咀嚼品味。
书中充满了有许许多多各种形式的爱情,不管是否与性有关,但是谁又能否认都是爱呢。

柏拉图式的爱情——开篇没多久就介绍的一个双腿坏死的士兵与一个女子的爱情,不关乎性,只有爱。
放荡不羁的爱情——阿里萨与船长之妻的爱情,每次趁船长出航之际偷情,最终以一个失窃案画上句点。
疯狂的爱情——与一个疯人病院出逃的女生约会,她手里藏着随时会砍人的刀,砍掉了守卫的脑袋,被全城追捕。
低贱卑微的爱情——阿里萨在电报社工作的一位上司获得三名妓女的供养,她们以谁赚得多便可以为他提供服务,为此她们努力出卖肉体。
隐秘的爱情——一个黑人妓女,希望阿里萨能为其提供一份工作,这一个工作一干就是数十年,这期间女人曾有无数次机会爬到他顶头,但是被她拒绝了,她希望能扶持他走上事业巅峰,这份没有肉体交换的爱,被这个女人深藏于心。
志同道合的爱情——阿里萨与一个同为参加诗人比赛的女教师产生了长达数年的恋情,中间有貌合神离,有纠葛,有相互欣赏,如果没有费尔明娜,阿里萨曾幻想过她是一个理想的结婚对象。
惊恐的爱情——阿里萨与有家室的养鸽女有过的短暂幽会,被其丈夫发现之后将她一刀封喉,男人被关入狱,阿里萨变得惊恐不安起来,倒不是怕他出来被报复,是担心如果此事败露,费尔明娜会误认为他的作风不正。
忘年之恋——这也是一个最深的遗憾。一个性情像极了费尔明娜的女大学生,一个让阿里萨倍加呵护的女生,一个他也曾深爱的人,结果在他告知她即将要结婚的时候,自杀了。
这中间还有不少关于各种爱情的出现,多半都是关于阿里萨和其他女人的,包括,羞涩之爱,粗暴之爱,放荡之爱,转瞬即逝的爱……当然还包括生死相依的爱,这是属于乌尔维纳医生和费尔明娜的,也是属于阿里萨和费尔明娜的。
阿里萨得知自己一生所爱即将嫁给这个国家最荣耀的男人时,他沉迷于形形色色的女人中无法自拔,借此麻醉自己,希望能从费尔明娜的痛苦中抽离出来,当他看着这对让人艳羡的从蜜月归来的夫妻时,他顿时觉得自己丑陋,低贱。所以他狠下心来,要赢得名誉和财富才能配得上她。他决心不着急也不躁动地等下去,也是等待着自己成长的那一刻,哪怕等到世界末日。在阿里萨不断努力下,他的职位越升越高,在公司势不可挡,扶摇直上。她终于看到了他的改善,包括言行和仪态,他的胆怯被过滤成一种神秘的清高。
阿里萨对费尔明娜的爱情忠贞甚至带着点傻气,他跟踪费尔明娜夫妇去饭店吃饭,在隔壁的桌子观察她的一言一行,他甚至让店主把那面能看到费尔明娜用餐的镜子卖给他,不管出多少价钱和人情,因为这面镜子里的那片天地,有他爱恋的形象曾经在那里占据了两个小时之久……虽然这几十年来身体游走于各种形形色色的女人之间,肉体上的不忠,对他的梦中情人却是心灵上的死心塌地。
对于费尔明娜来说,她的丈夫仅仅是给她提供世俗的好处:安全感,和谐感和幸福,这些东西相加起来或许近似于爱情,也几乎等于爱情,但是他们终究不是爱情。她后来发现,在职业权威和世俗迷人外表下,她嫁的这个男人其实是个无药可救的懦夫,一个靠姓氏带来社会地位而耀武扬威极其害怕母亲的可怜虫。接下来的岁月里,她用她敏锐而独特的嗅觉发现了丈夫出轨之事,这更让她觉得恶心厌恶和愤怒,于是她决定回娘家度假,两年后回来,被阿里萨撞见他们夫妻俩从电影院走出来,看到昔日的爱人瞬间衰老,他知道她经历何种痛苦和折磨,他有理由相信这个生命中最爱的女人,那个毫无怨言从一个世纪等到另一个世纪的女人,很可能先她老公而死,抑或是他先死去,很可能来不及挽着他的手臂穿过圆形坟冢,帮助他平安到达死亡的彼岸。
然而在这做寡妇的一年内,她已经从对丈夫的纯净回忆里慢慢适应,曾有一次,她绝望之极,对他喊道:难道你就没有发现我一点也不幸福吗?而他以让人难以忍受的态度说道:你要永远记住,婚姻中最重要的不是幸福,而是稳定。从守寡的最初寂寞开始,她便明白这句话中隐藏的并不是当初她所认为的威胁,而是一段为两人带来过无数共同度过的岁月,她终于明白他之所以能果断迅速的斩断婚外情,不过是想把这段婚姻稳定地保持下去。

乌尔维纳是最高寿的,医术最高明的医生,本城最杰出的人士之一,享有最高声誉,但他试图去捉一只鹦鹉从芒果树上摔下来,跌断脊椎而亡。从费尔明娜结婚时起,阿里萨所做的一切都基于一个希望,那就是有朝一日听到她丈夫的死讯,然而这个时刻终于到来的时候,他并不像他在无数个不眠之夜预见的那样激动颤抖,相反,颤抖是因为被一种恐惧感所包围:他也会有这么一天,而且他已经76岁,时日不多了。
葬礼的时候费尔明娜还未来得及忧伤,没顾得上感谢那个默默为他操持事务的男人,已经被他抢先一步表白了:半个多世纪过去了,我再次重申我对你至死不渝的爱情。她把他轰了出去。一直以来,她以为当初狠心拒绝阿里萨之后,他肯定会怀恨于心,这么多年来他一定有各种报复她的方法,那个表白的男人俨然不是当初那个腼腆柔弱的小男孩了,他究竟是以一种什么样的目的来接近她?于是在愤怒之下写了三页纸的信里面充满怨恨和咒骂,以此给他致命一击。然而她一年来收到的回信并非恶意辱骂后的回击,而是鼓舞她如何坚强活下去。她发现这个男人已经从当初的忧郁男生蜕变成一个睿智老人了,一个受圣明启示的男人。
随着他们和好如初,交往日渐频繁,女儿闻讯赶来阻止,决意赶走阿里萨,费尔明娜狠狠痛斥一番,她回头对儿媳说:一个世纪前,人们毁掉了我和这个可怜男人的生活,因为我们太年轻;现在他们又想故技重施,因为我们太老了。
由于跟女儿大吵一架,加上报纸对父亲的侮辱,对死去丈夫跟自己闺蜜奸情的怨恨和闺蜜那虚伪的恭维之愤怒,她幡然醒悟,这么多年来她在这个家是个多余的人。回想这一生跟她的丈夫,她想到的是挫折,而非满足,他们之间有太多的误解,太多无谓的争执,以及太多没有释然的怨恨。以至于后来和阿里萨坐船旅游,一想起要回来,心中充满无限的恐惧,她说感觉就像要死了一样。

书的结尾是开放式的,费尔明娜受邀随同阿里萨坐轮船去旅行,回程那一刻,以霍乱之名清除了所有乘客和货物,船上仅剩下船长和他的情人,阿里萨和费尔明娜,还有部分船员。船靠近码头的时候,因为插有霍乱的黄旗的船是被禁止靠岸的,他们只能掉头启程,驶向那象征着幸福的彼岸。在那五十三年七个月零十一天的苦苦守候中,终于等来了属于他们的一生一世。