失眠时，我进入了梦境

失眠时，我反倒是真的开始做梦了。

白日的一切，坍缩成捏作一团的纸张，凝聚成眩目的强白色光晕，不断向内退缩，直至吞噬了我的记忆。

面孔和屏幕，是传说中的每一天醒着的遭遇。

林林总总，模糊和嘈杂的面孔，在公车座椅边的背包上，在未冲水的厕所隔间里，在伸向同一瓶酸奶的手后。同一条线路，同样数目的站点，路过同样的小学操场，做着和南极企鹅同样的动作，在同样拥挤的公车上，亲密触碰着因陌生而麻木到无知觉的皮肤。

他是谁？她是谁？它是谁？你是谁？你眼里映射的我是谁？陌生的人群在身边穿梭，这是一种来自高度近视的高糊体验。我不认识这周遭的一切。从熟悉的子宫、童年和故乡，突地被甩到了几度温差的此地，而故乡又是哪些人的异乡。

这是个陌生人类的社会。一天，我猜最少我会和一百个人有关。八十五个擦肩而过的与我毫无交集，即便狭窄的公共空间让我们如胶似漆，肌肤的挤压却引不起任何柔软和暖意和，更别说荷尔蒙与欢喜得汗毛竖立。十一二个我们互知姓名，共处一室，彼此不必交谈。只有那三四个钻进我的心脏，他们都在屏幕那一端。

陌生的感觉不陌生，警觉中，不陌生的感觉却变得陌生起来。

我说这样的比喻，就像我知头上永远有天空作我世界的天花板，可我从未想过去识得其中任何一片云。这么近，却那么远。有人说，嘿，这流动的现代性。

白日的记忆很难进入记忆，人群里的人不可名，每一段交集悬置在半空，模糊混沌得像初世，一切都等待被命名。

不知这代，是何代？

强光褪去，夜晚可见度极低，思想的形状开始清晰。

想奔跑去沙漠，在因为颗粒度显著而不那么饱和的红色抚照着的沙漠，漫无边际，身处其中，四处陌生，却躺在灵魂之间。还有一片莫测的泸沽湖，这湖里可能住着海妖一般的怪物，当我站在湖边的高处，直想深深跳入其中，被它浸没浸没，才是真正的拥有。或者走入深不见底的墨色森林，迷雾不断被左右两排树木在眼前簇拥成的锐角劈开，一直向前，像个小兽那样。也可能从岸边的一点点水开始，一步一步走下去，海水的厚度当然不止我身高那么点。

我猜，不小心，我都总有消失在人类社会的冲动。在八九年前就有。但地球哪里没有人类。

我失眠了，却反倒是真的开始做梦了。

我想知道，空气里有多少食梦貘开始行动，捕捉人们可怜的天马行空，就像白天世界的警察那样。

还有多少扇窗的背后，有人头痛得紧，在悬挂着众人均匀呼吸的屋顶下，在明日到来之前，细细听灵魂的声音，他们在游戏之外。

有多大的空间安放着被不断找寻的意义，有多少苦闷和皱起眉的怀疑被集体的力量阉割。

我知道是我想太多了，想太多的动物会被监进思想牢狱，跑太慢的人会被群象踏扁平。

极度的梦幻，与极度的真实，一直是拉扯和撕裂我身体的两股力量。

前者给我诗和密布水珠的雾，后者在我的骨里筑造起钢筋和水泥。

白天时，前者胜利；入睡时，后者占上风。

只有在失眠的凌晨，它们才会和解。