后书信时代

我教《大学语文》课十来年了。新版的《大学语文》教材，第一篇范文出自《傅雷家书》，是傅雷1961年2月6日、7日写给傅聪的信，应当是6号没写完，7号接着写出的一封长信。《大学语文》所选范文，只能挑着讲，我每次开篇就讲傅雷的《家书二则》，我觉得这个很有讲头。

我讲《家书二则》从三个方面切入：一是关于傅雷（学生们几乎都不知道傅雷）；其二，关于家书文化；其三，关于傅雷在这封家书中对中西文化的对比性的见解。这里要说的，是书信文化的衰落。

我提醒学生：面对傅雷家书，你们可能没有意识到——人类传承了几千年的书信文化现在基本消失了。

我问：“你们写过家书吗？”学生摇头。我说：“我知道你们没写过家书，因为你们现在刚离开家庭，进入大学。以前没有离开家时，不用写家书。问题是，你们将来可能也不写家书，因为你们用手机。”

我又问：“你们读过《傅雷家书》吗？”学生默然。我告诉他们，我读过。大约是在初二，或是初三的时候，我读了《傅雷家书》。尽管我和父亲有不同寻常的生活情形，但真正深刻理解《傅雷家书》中那种父子情，还是到了上大学我和父亲书信来往之后。对，我要说的就是——那时还是书信时代，用信纸写信的时代，贴邮票，往信筒里投信的时代。我大学四年和父亲写了很多信，几乎一周一封，每封信都会写至少三页纸。当然，这非我一人之事，大家都有家信，每个班级有个信箱，专门有负责取信的同学，但我可能是最多的。每次，父亲家信的到来，好像都会给我寂寞的生活添入一团温热的火苗。我的一位舍友，有天望着我，慨然道：“赵鲲，我觉得你三分之一的时间在读书，三分之一的时间在睡觉，还有三分之一的时间在写信。”此言一出，众皆喧然。

我和父亲的信都写些什么呢？我告诉学生，就是像《傅雷家书》这样的，既谈生活琐事，同时还海阔天空地谈人生、谈文学、谈历史、谈社会。虽然层次和《傅雷家书》不能比，但类型相若。当时只道是寻常，因为我和父亲平素聊天即上天入地，无所不及——我们是用书信来延续谈话。后来我逐渐发现，像我们父子这样的家书可能并不多。也是后来，我才明白：父亲之所以大量地给我写信，一是因为他读了一肚子书，很少有可谈之人，同时，他是有意用书信的方式给我传授学问和思想，而且通信也是情感需要。待我读研时期，家里也有座机，但父亲很少给我打电话，他坚持给我写信。然而，2000年之后，时代变了，大家都在打电话，宿舍里的201电话是常用的。后来，我还买了一款小灵通，除了和父亲之外，跟其他人都是打电话。2003年，我工作了，买了一部TCL牌手机，并且开始使用电子邮件。父亲依然给我写信，他不用手机，不用电脑，不上网，但我们的通信却越来越少，虽然此种行为在当今已属稀罕。有一回，父亲对我说：我给你写的信，好几页，你给我回的信，是用电脑打的，只有一页。我默然。这到底是我的问题，还是时代使然？

先抛开个人不谈，我们不得不承认：时代确然大变了。自从手机普及之后，人类传承了几千年的书信文化基本告以结束。或曰：“电子邮件难道不是书信吗？”电子邮件是信件，但和传统的书信已大不同。在电子邮件中，我们谈论的大多都是实际的事务，基本上都是以最简约的方式传达信息，沟通情况，很少有谈心或谈天说地的电子邮件。速度快多了，传递消息，倚马可待，但人和人深层的交流，情感的温度，却大幅度减少。点击开一封电邮绝对没有剪开信封，展读信纸时的那种温馨之感。至于“烽火连三月，家书抵万金”那样的痛苦和幸福、“岭外音书断，经冬复历春”那样的煎熬、“鱼书欲寄何由达，水远山长处处同”那样的多情，也不可能在我们身上降临了。古语云：“见字如面”，我的理解是：手写的字，带着人的神情。一个人特有的笔迹给予熟悉者的亲切感，高兴时字迹的潇洒，悲伤时字迹的滞涩，都会如影随形地显现出来。这些，在面对电子屏幕时，统统消失。曾经有位同学给我写来的一封信里，夹着一片纯黄的银杏树叶，沉静、烂漫——在电子邮件中，这如何可能？网络天下，漫谈式的书信没有了，书信的浪漫感也不复存在。古代书信产生的丰富，精妙的提称语、祝愿语、客套语、署名——“某某尊鉴、某某足下、某某道席、顺问金安、即请道安、手书捧悉、某某叩禀、某某手书”等等词语，都不再使用了。诸如司马迁《报任安书》、曹丕《与吴质书》、吴均《与朱元思书》、韩愈《答李翊书》那样精彩的书信文章，已不复有。《傅雷家书》式的现代书信，恐亦从此绝矣。

回望历史，我发现，我大量写信的上世纪九十年代后期，可以说正是中国书信文化的尾稍，而且书信的结束恐怕是世界现象，其转折点即在手机和网络的普及。广义的书信仍然存在，但传统意义上的书信时代结束了。我告诉学生：“你们生活在后书信时代。你们还没开始写家信，就已经不用写家信了，这不能不说是一个遗憾。”

2017/9/26