他是王大闳，他的家叫虹庐（下）
6
还是一张黑白照片儿，坐在餐厅看向月洞门。
门后是穿堂，深色的扶手椅和客厅那两把一模一样，仍是靠在刷白的清水砖墙边。
只不过，不再坐北朝南，而是朝向了东边儿的三折屏风。
通高的主卧房门也是深色，从顶到地，更接近建筑的尺度。
再往远处，横着一条矮柜，高度大约一米有余。
柜台上零星散着几本儿书，想来，柜子后面便是大闳先生的书房。
和餐厅的手法一样，一盏落地灯放在墙角儿，再补上吊灯一盏，书房里的光线刚刚合适。
低矮的方几一张，方垫三个，近乎席地而坐，为的是尽量降低坐高，把身形隐在矮柜之下。
从餐厅望去，书房的开敞至关重要。
如果把书房当作一个封闭的房间，和卧室一样，砌上墙，开个门儿。
试想，透过月洞门，能看见的，只是一堵结实得不能再结实的大白墙，中国传统空间里强调的，明暗，层次，进深……
就一样儿都不剩了。
用矮柜分隔，降低坐高，保证了书房的围合感，又使得从月门看来，空间足够深远。
墙角儿的落地灯，自然成了眼中所见的焦点。
7
迈过月洞门，转过身子，回头看看，门洞里的餐厅该是怎么一番景象。
又是一盏靠在墙角的落地灯，把月门照亮，也把砖的肌理显了个清楚。
衬着深灰色的水泥方砖地面，眼前这堵白墙显得越发明亮。
前面儿说过，门后的餐厅是个暗空间，烫金的吊顶暗，深色的地毯也暗，近乎黑色的大漆圆桌更暗。
可桌边的六把方凳，颜色却浅了很多。
再试着想想，如果把这几张凳子，漆成和餐桌一样的颜色，就只能看见一片黑乎乎的木棍儿，哪是桌子腿儿，哪是凳子腿，任谁也分不清。
餐厅暗了，背后得衬上一面白墙。
白墙后面儿，最远处的角落，还有一个小空间，是入户的玄关。
侧墙挂一盏壁灯，给这条深远的视线一个明亮的终点。
看着这张照片，我总在想象。
说不定，这会儿大闳先生刚刚推开家门儿，瞧着这盏灯，正准备从玄关里绕出身来。
8
还是站在穿堂里，还是望向八角门，眼睛稍向右偏些，便是另一番景象。
总算看清了这把扶手椅的全貌。
左上方一张画儿，挂得恰到好处。
右手边儿一盏灯，三脚落地，身形丰满。
对面儿一盆儿花，和朱红色的屏风成了一组景致。
月洞门是亮的，门后的餐厅是暗的，餐厅后面的客厅又亮了起来。
最远处是客厅的一个角落。
一张长方形的矮几，几上一盏台灯，仍是放在墙角儿。
客厅南墙整面烫金，看起来，像极了一面屏风。
在“虹庐”里，空间总是一明一暗，交替出现，层层叠叠把人的视线引向远处。
可无论明暗如何更替，尽头终会有一盏灯，落地灯也好，台灯也罢，或者是挂在墙侧的壁灯。
一个明亮的收尾，让人抱有期待，除了眼中所见的景象，总能给人留点儿遐想。
这便是中国人讲求的“意境”。
9
想来想去，就以大闳先生的卧室来结尾吧。
没有衣帽间，没有梳妆台，没有电视机，也没有床头柜。
这些现代卧室里的标准配置，在“虹庐”里，一样儿都找不着。
对大闳先生来说，床就是用来躺着睡觉的，从不斜靠在床上看书，所以连床头板也省了。
只在床头挂了一幅扇面儿，梦着画儿里的世界睡去。
现代主义建筑，简洁到不能再简洁，精确到不能再精确。
恨不得安一颗螺丝，都能说出个前因后果来。
中国传统文化，讲究阴阳，在乎关系。
眼中所见，要有画面，还得悟得出意境。
一个精密似机器，一个虚无如空气。
现代和传统。
拿这两个词儿说事儿的人太多，大多只是硬生生拼凑在一起而已。
大闳先生的“虹庐”。
每件东西都被安排得妥妥帖帖，让人不忍心移动哪怕一点儿。
精密如机器，却处处有画意。
（最后，奉上书中所有“虹庐”的图片，清晰度有限，还请见谅。）
