木心《文學回憶錄》讀書記6：木心Opinion
（六）木心Opinion：
（1）司湯達說：我活過，愛過，寫過。我是：因為活，我愛，因為愛，我寫——我愛中世紀，讀懂我的書，要懂得中世紀，才能真明白。
（2）馬克思說人類有階級和階級鬥爭。我認為人類只有知與無知的鬥爭。一切智慧都是從悲從疑而來。我不知道此外還有何種來源可以產生智慧。
（3）精緻的心理學課題，美暗示愛，頌讚美暗示佔有。
（4）偉人是庸人的最高體現（歌德）。英雄和偉人是不同的。用在歷史人物上，試試看，很靈的。嵇康是英雄，孔子是偉人。拜倫是英雄，歌德是偉人。歌德一有機會就讚美拜倫，因為在文學上或生活上，拜倫做了歌德想做而不敢做的事。偉人能欣賞英雄，英雄未必瞧得起偉人。
（5）個人主義：把個人的能量發揮到極點，就叫做個人主義。不妨做個更通俗的圖解：希臘，開始認識自己；文藝復興，是中世紀後新的覺醒；啟蒙主義，是我們可以做些什麼；到浪漫主義，是個性解放；到現代，才能有個人主義。我的意思是，別以為從來就有個人主義，不，個人主義是從人的自證（希臘），人的覺醒（義大利），人與人的存在關係（法國），然後才在世界範圍內發展成為個人主義（以英、法、德為基地）。個人主義不介入利己利他的論題，是個自尊自強的修煉——但不必說出來。二次大戰前夕，是歐洲個人主義發展到最豐盛的不言而喻的時期。大戰後忽然糊塗了，乃有存在主義。存在主義是個人主義的走調，個人主義是不言而喻的。中國自外於世界潮流。中國沒有個人主義。“五四”以後，要在幾十年內經歷人家2000年的歷程，也因為沒有個人主義。革命一來，傳統裡沒有“個人”，一擊就垮。
（6）所謂風格：由你來重新估價一切——下手馬上不一樣。估價一切，本錢要足：天性，然後是修養。每個藝術家都要重新估價。（人格即風格）
（7）非正式排排隊：所有以思想“革命”的，有如下幾類：
A．感覺上的民主主義——古代希臘民主思想；
B．感情上的民主主義——啟蒙時代的浪漫主義和自由主義；
C．理論上的民主主義——社會主義，共產主義；
D．行動上的民主主義——暴力、獨裁；
E．思想上的民主主義——20世紀成熟的思想家。
——19世紀的民主主義，就是“感情上的民主主義”。雪萊如果不死，世人會說他是個“革命者”，拜倫如果不死，我看他是“反革命”——我喜歡反革命分子拜倫。凡屬於感情上的民主主義，現在看，是受不了的，可以說過時了，預言、反抗，等等，過時了。《西風頌》有句“冬天來了，春天還會遠嗎？”這是雪萊的名言。世界哪裡是那樣的。好人讀了要上當的。
（8）時代有點像個人：人的心情，明一陣，暗一陣，時代也如此。到阿諾德（19世紀英國），理智和信仰衝突，直到悲觀。再難受一陣子，濟慈的後人又開始走濟慈的唯美道路。先有繪畫的“拉斐爾前派”，後來推廣到文學。什麼都不管，只想古代、中古、唯美。首領就是羅塞蒂兄妹。他們是義大利人，詩人，畫家。
（9）人生多少事，只能“雖不能至，心嚮往之”。人的幸福，其實就到心嚮往之的底部。整個音樂就是心嚮往之的警戒，是拿不到的東西。
（10）以後大家去，一定要瞭解該國歷史。從前的大人物，一趟旅遊，影響一生。
（11）除了純粹的文學欣賞，偉大的小說是可以測驗人的。哈代，陀氏，是一種方法的兩種用處。公平地說，福樓拜、托爾斯泰，是耶穌的衣服的一部分，重外在；哈代、陀氏，氏耶穌的心靈的一部分，重內在。排小說的位置，哈代、陀思妥耶夫斯基是第一流的。普魯斯特、喬伊絲，不如他們。藝術家貴在自覺。曹雪芹是半自覺的，哈代、陀氏是恰如其分地自覺；普魯斯特、喬伊絲，太過自覺了。
（12）最好的東西總是使人快樂而傷心。魏晉人夜聽人吹笛，曰：奈何奈何？蘭姆寫得這麼好，我怎麼辦呢，也只有好好地寫。
（13）藝術家不能這樣憑著英雄氣息成長的。一個人要成熟、成長、成功，其過程應該是不自覺、半自覺、自覺這樣一個自然的過程。人要從凡人做起，也要學會做觀眾。羅蘭一上來就起點太高，結果並不長進。他在師範大學時寫信給托爾斯泰，是這點水準，到老得諾貝爾獎，還是這點水準。傅雷也相似，上來就給羅曼•羅蘭寫信，從法國留學回來，到紅衛兵衝擊，還在那些觀點。起點高，而不退到觀眾席，老在臺上演戲，那糟糕極了。後來羅蘭訪蘇，簡直失態。
（14）民主VS文學：我以為是不得已，才找個民主制度。民主是個下策。再下策呢？一策也不策——明乎此，才可避免民主的弊端。其他策，更糟，所以乃為上策。所謂民主，是得過且過的意思。一船，無船主，大家吵，吵到少數服從多數——民主。民主是不景氣的，無可奈何的制度。卡萊爾痛恨快速發展的商業工業社會。眼光遠。他反對物質主義。我與他不同的是，他演講，講正經話。我只能講俏皮話，笑話，罵人，寫散文詩——骨子裡，倒是英雄崇拜。我反對民主？這話要有一個前提的。要這樣講下來，把民主和英雄主義對比下來，才可以講講。“歷史是更偉大的聖經。”這話也是他說的。說得好！我們講文學史，是在讀文學的聖經。我們學文學，就是文學的神學。別說我反民主——別誤解。目前，民主是唯一的辦法。我希望今後東歐、中國有了真的民主，不要實現在現成的美國式的民主。拿一個更好的民主出來，這樣子，70年受的苦就沒有白受。不能把西方這種暴力、性、刺青……拿來。
（15）藝術家的道德力量：道德力量是潛力，不是顯力。道德在土中，滋養花果——藝術品是土面上的花果。道德力量是愈隱愈好。一點點透出來。哈代、陀思妥耶夫斯基，耐性多好！哪裡宣揚什麼道德。現代文學，我認為好的作品將道德隱得更深，更不做是非黑白的評斷。
（16）個人的青春是不自覺的浪漫主義，文學的浪漫主義是自覺的青春。
（17）文學是不許人拿來做懺悔用的。懺悔是無形無聲的，從此改過了，才是懺悔，否則就是，至少是，裝腔作勢。人有那麼一種心理，痛悔、內疚，等等，放在心裡深思即可。一出聲，就俗了。就要別人聽見——就居心不良。人要想博得人同情、叫好，就是犯罪的繼續。要懺悔，不要懺悔錄。
（18）一個文學家、藝術家如果被人歸類為什麼什麼主義，那是悲哀的。如果是讀者、評家誤解的，標榜的，作者不過受一番委屈。如果是作者自己標榜的，那一定不是一流。王爾德不錯的，但一標榜唯美主義，露餡了。你那個“唯”是最美的嗎？人說陀思妥耶夫斯基現實主義，他光火，但有教養，說：“從最高的意義上，是。”反概括進去的，一定是二流三流。不要去構想，更不要去參加任何主義。大藝術家一定不是什麼主義的——莎士比亞什麼主義？
（19）青年的浪漫：年輕人都經過浪漫這個階段。我們這兩代人，世代動盪，以革命的名義來表達浪漫——入黨、入團、參加少先隊等——其實是庸俗。加上運動轟轟烈烈，勞動的辛苦——你們被剝奪了浪漫主義的人權：浪漫主義是青年的人權。你們的青春沒有花朵，只有標語、口號、大字報。我們的青春在二次大戰烽火中度過，在國共內戰中度過。解放後，浪漫情懷被剝奪。我常常說浪漫情懷，意思是青年應該是這樣的。我們沒有像樣的青春，至今悔恨不已。但可以安慰的，是死乞白賴拉到一點浪漫主義的尾巴，不是豬尾，是孔雀屏，有點光彩的。“五四”得到的，就是西方浪漫主義的一點迴光返照。
（20）談談所謂“獎”：凡有資料比較的競賽，才能排名次。賽跑、跳高，快一秒、高一公分，就分冠亞軍。鋼琴比賽，無法公正評判——“獎”這種東西，鬧著玩玩的，庸人們不識貨，憑得獎，不得獎起哄。這點道理假如不懂，其他的虛榮更是看不破了。
（21）凡是得到世界聲譽的蘇聯作品，都是寫“人性”。尤其是帕斯捷爾納克，他是馬雅可夫斯基、勃洛克（Alexander Blok）的好朋友，他就是不服從黨性。自從蘇聯提出“黨性高於一切”，藝術要表現黨性，黨性指導藝術，而高爾基宣稱“文學即是人學”，與列寧唱對臺戲。也許列寧沒有這個意思，沒想到黨性會發展到目前這樣的程度。僅就文學而論，何以蘇聯也有新的、好的文學作品？帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫生》，索爾仁尼琴的《癌症樓》，肖洛霍夫的《一個人的遭遇》，不是寫出來嗎？
（22）回頭再看19世紀的小說家，不是什麼“自然主義”，什麼“批判現實主義”，是一秉西方人文的總的傳統，寫“人”，寫“人性”。追根溯源，就是希臘神殿的銘文：“認識你自己。”動物不要求認識自己，動物對鏡子毫無興趣。孔雀、駿馬、猛虎，對著鏡子，視若無睹。人為什麼要認識自己呢？一，改善完美自己；二，靠自己映見宇宙；三，知道自己在世界上是孤獨的，要找伴侶，找不到，唯一可靠的，還是自己。
（23）天才有共性，內在共通。去體會分析這種共性，很有趣，很有玄學價值。聽到聶魯達說馬雅可夫斯基和蘭波很相像，我心中狂喜。沒有人知道我為什麼狂喜。我寫他，心中充滿對他的愛。因為是愛，不能不說老實話。我愛的物、事、人，是不太提的。我愛音樂，不太聽的。我愛某人，不太去看他的。現實生活中遇到他，我一定遠遠避開他。這是我的乖僻。藝術家的乖僻，是為了更近人情。明白這種乖僻，對米開朗琪羅，對貝多芬的荒誕行為，感到特別親切。
（24）中國從未被西方瞭解過。太可憐，太神秘。中國，不可能被西方漢學家來瞭解，還得我們自己來——用他們聽得懂的話，告訴他們不懂的事。所謂東方，中國才是代表，補給西方，正是對的，因為西方最缺的就是中國的東西：含蓄，以弱制勝。東方西方要是真的相通，文明才開始。可是要喚醒東方，中國，非得西方來理解。（要講清楚，我講的中國，是指嵇康他們。我講俄國人，是講普希金，不是講他的第九世孫——一個大胖子，又胖又蠢）
（25）戰敗國心態：慕古、愛國。
① 米芾收字，只收到晉代為止，唐字不收。
② 蒙田只和古人交朋友。
③ 海德格爾唯讀希臘古文，人問他現代如何，他想想，說：“梵古畫的靴子。”希臘古文——梵古的靴子。所謂理想主義，要麼是向未來看，要麼，其實是向古代看。“現在”沒有多大意思。
（26）關於翻譯：德國在19世紀還沒有讀到莎士比亞。近代文學，沒有翻譯，不可設想。民國時稱創作是處女作，翻譯是媒婆：“啊，又在做媒婆啦？”“是呀，我做不了處女呀！”什麼叫“嘉年華”？就是狂歡節。和“謝肉祭”是一回事，嘉年華（Carnival）是音譯。當時愛倫•坡譯介到法國，如同嘉年華，大轟動。俄國文學譯介到法國，又大轟動。少有一種中國的新譯本超過老譯本。中國有些新譯家和新詩人一樣，寫封信，寫個便條，別字連篇，文句不通，卻在翻譯世界名著。
（27）什麼是悲觀主義？我以為就是“透”觀主義。不要著眼於“悲”，要著眼於“觀”——萬事萬物都會過去的，人是要死的，欲望永遠不能滿足，太陽底下無新事……這就是悲觀。悲觀主義是一個態度，是一個勇敢的人的態度。得不到快樂，很快樂，這就是悲觀主義。如此就有自知之明，知人之明，知物之明，知世之明。一切都無可奈何，難過的，但是透徹。
（28）任何天才免不了模仿期（貝多芬的第一、第二交響樂，就明顯地受莫札特、海頓的影響），而天才的特徵，又是不顧死活要找自己的風格。“風格”的定義，我最近想到的詮釋是：“敏於受影響，烈于展個性，是謂風格。”當年巴丘什科夫自以為循循善誘，規範普希金，普希金回答道：“不，我要艱難地走自己的路。”就我少年的記憶，模仿別人風格時，不知怎的，神閒氣定，儼然居高臨下，其實根本不知道自己的風格在哪裡。姐夫姐姐看了我的詩，兩人商討：“弟弟年紀這樣輕，寫得這樣素淨，不知好不好？”我心裡反駁：“年紀不輕了，素淨當然是好。”但我知道他們的憂慮。大抵富家子弟，行文素淨是不祥之兆，要出家做和尚的。
（29）浩浩蕩蕩的歷史小說，我歸入通俗文學。凡通俗文學，我把它當人生看，不把它當藝術看，看得心平氣和。生活中遇到一個人，蠻有意思，又沒有多大意思——通俗文學。這樣就心平氣和。這就是為人之道，藝術之道。
（30）我反對“主義”。一個藝術家標榜一個主義，不論什麼主義，態度非常小家氣。顧炎武說過一句話：“一為文人，便無足觀。”好像連他的笑容也能看到，如見其人，聞其聲。我擴大一下：“文學、哲學，一入主義，便無足觀。”
（31）靠文學藝術來解決社會問題，開始就打錯算盤。我從來不想靠筆濟世救人。魯迅，論文學改造過國民性，完全失敗。可是魯迅的文學，無疑是“五四”以來第一人。）談易蔔生《傀儡之家》（又《玩偶之家》），寫娜拉，戀愛結婚，丈夫有經濟困難，娜拉假冒簽名，救了丈夫。丈夫知道後，看不起她，平時當她玩偶，娜拉漸知，出走。好在對話，好在真實。主題更好，影響了歐洲和全世界。走後如何？各不相同。許多人還是回去了。中國只有一個真的娜拉——秋瑾，革命，赴死。她是完成了的娜拉。其他娜拉都未完成，中國許多娜拉走過一條路：去延安。文學，這樣地寫，這樣地影響，後來說這樣的結果——也蠻有意思。現在上演，不會有太多觀眾了。但這個劇本還是好。
（32）唯有天才才能接受影響（只有健全的胃口才能消化影響）。敦煌、雲岡，受到多來外來文化的影響！魯迅之為魯迅，他是受益于俄國文學的影響，寫好了短篇小說。他的中國古典文學修養也一流。但他接受得有限，成就也有限。與魯迅同代的，郁達夫學盧梭，郭沫若學歌德，矛盾學左拉，巴金學羅曼•羅蘭——學得怎樣？第一心不誠，第二才不足。
（33）藝術家是敏于受影響的。受了影響而卓然獨立的，是天才。過去沒有受過影響，現在補受也不遲。受了影響，不要怕自己不能獨立。我（木心）曾模仿塞尚10年，和紀德交往20年，信服尼采30年，愛陀思妥耶夫斯基40多年。憑這點死心塌地，我慢慢建立了自己。不要怕受影響。“智者，是對一切都發生驚奇的人。”
（34）不要為自己得不到風格而著急，要把性格磨煉得鋒銳。性格在，風格就在，性格越鋒銳，風格越光彩。
（35）最高一層天才，是早熟而晚成——不早熟，不是天才，但天才一定要晚成才好。有的是晚而不成。林風眠，後來畫的畫不能看了。他的年齡超過葉芝，晚年卻如此悲慘。他自己講過：“我晚年不好的，64歲要死。”結果沒死，但60幾歲時，“文革”起來，入獄。
（36）詩不能注解，一注解，就煞風景。含義過分隱晦，是一種失敗。T.S.艾略特的詩，太隱晦，太多注解。我寫詩，從不肯注解。中國古詩，好用典故。我警惕，不願落在這種美麗的典故裡。我隨時克制自己，一多用，就落俗套。如果用典，我很慎重。
（37）木心根據葉芝觀點整理的自己的觀點：
① 他（葉芝）反商業社會。商品社會是人際關係的惡化。商業社會的緣起、形成，到意識形態。到了意識形態，即成極權。木心：我只是想說，商業社會，不是文化，也不是文明。例如美國。美國的治國大計，是實用主義理論。最有名的是杜威，還有皮爾士（Charles Sanders Peirce）、詹姆斯（William James）——這種哲學是沒有遠見的庸人哲學。什麼是實用主義？認為真理是相對的，隨時代變而變。見效，是真理。不見效，非真理。總之，要為我所用。我，第一性；真理，第二性。推論下去，是沒有真理。真理，被架空了。這個架構，是很迷人的。所以紐約港口的大女人是“自由女神”，不是“真理女神”。實用主義，但從理論上不失為一種見解。在實際效果上講，美國因此大富大強，可是世界卻在壞下去。我從小鄙視好萊塢和美國生活方式，所以在痛恨商品文化上，我和葉芝一致（實際生活中我們有機會賺錢，還是要賺，賺到後，還是反商業文化）。可怕的是，這已經形成了。形成了，就很難回去。所以西方很多人懷舊，懷念那種樸素的人際關係。
② 歷史發展螺旋體。這比喻很好。簡單說，所謂“螺旋”，周而復始，又不在一個平面上，歷史事件確實往往重複，又不是翻版。有人說歷史是進化的，此說只能一班迷戀物質的凡夫俗子。進中國博物館，光看瓷器，一朝不如一朝，越古越好，越現代越不好。 到底何謂文明？愛因斯坦寫給5000年後的信裡，大意是說：20世紀除了交通、通訊發達，餘無可告美，希望以後的人類以我們的狀況為恥辱，而能免於這種恥辱。 葉芝此說是詩人之說，說說也好。以我這“散文人”看，世界是沒有定向、沒有規律的。世界這只大船根本沒有船長，有人毀壞，有人修補，但不問這船究竟航向哪裡。可以預見，這船會爆炸，會沉默，沉默在宇宙裡。
③ 兩千年大年。這說法有點意思。從巴比倫到耶穌，兩千年，從那時到現在，又是兩千年。此說完全是西方的演算法，中國對不上。很多智者寄希望于新世紀，我是徹底的悲觀主義者——21世紀不會出現什麼奇跡，不會回到莫札特，不會“第三波”（The Third Wave），但也不會完。商業社會是個帝君，共產主義敗在帝君手中。
④ 世界已失中心，將來反文明。後一句是對的，前一句只是講講。世界曾經有過中心嗎？第一、第二世界，羅馬、大唐，也只是一方之霸。真要說世界精神文化的中心，沒有看見過。看歷史，這中心不可能。沒有救世主，不會有一致的方向。他講的世界中心，大概是指基督教。 反文明，則早在反了。所有現代文明，只是新技術，新技術不產生任何真的文化藝術。科學技術的革新，不是精神文明的發展。 文化，是一個概念；文明，不是一個概念。現在，我覺得，文明、文化是一個含義，文明不能包括科學技術，科學技術高明，不等於文明高明。從前用刀殺人，現在用槍殺人，文明嗎？更野蠻。 文明，應該是指精神道的的高度。文化，應該是指心靈智慧的創造。 現象上看，科學技術的方便非常文明似的。家用電器在中國成了人生奮鬥目標，可是經濟起飛不等於文化起飛。倒是相反，經濟起飛，價值觀顛倒了，大家唯利是圖。而空氣污染，生態破壞。所以葉芝的“反文明”不失為“預言”，證實了詩人所見不謬。
⑤ 貴族政治。我以為是政見，是理想主義的。葉芝生在19世紀末，有這種政見，其實是在為貴族政治唱挽歌。貴族的沒落消亡有二：自身衰落，王朝淘汰。 以中國清宮世襲而言，一代不如一代。法國皇朝，近親通婚，漸出白癡，沒落（普魯斯特《往事追蹤錄》，有所描寫），這是貴族自身的問題。而政治制度，當今早已大變。日、英等皇家都只是擺設，模特兒。 葉芝所謂貴族政治，是處於概念，一廂情願。馬克思以為工人階級是當然的統治階級，也是一廂情願，出於概念。 我以為貴族政治不可能了。由藝術家來統治？有幾個藝術家有政治頭腦？物質上的貴族，不可能執政。精神上的貴族，也不會去執政，他有自己的境界。藝術家是無人保護的，不求人，自己好好生活。《易經》有言：“不事王侯，高尚其事。”豈非貴族得很！
⑥ 人類歷史是“旋體”（gyre），比較形而上。旋體，一個數學詞，葉芝將它分為正旋、反旋，究指何意，不詳。葉芝把道德/美感、時間/空間、主觀/客觀對立，我以為不是。“社會科學”一說，不成其為科學，我當初就不承認。 人類本身是不確定的易變體，人人不同，人在不同的環境中又要變。如此情形，如何科學分析歸納為公式定律？ 大思想家最有意思的是他們的短句，而不是他們的體系。明白社會科學不成其為科學，再去觀察分析人，倒每有真知灼見。
⑦ 世界末日問題。西方1000年以前就以為世界末日到，大為恐慌，因為10世紀時，民智未開，以為要來，結果不來，過了1000年，也不來。“耶穌重臨”是比喻，不是事實。他來不來，與我無關。他的才智性情使我著迷。我不是基督徒，不想進天國哦，人間已寂寞，天堂是沒有沙的沙漠——天堂裡不是已經有很多人了嗎？但丁、浮士德……真要是面對面，多不好意思——葉芝是希望耶穌來得。托爾斯泰和高爾基談道：啊，耶穌要是來了，俄國這班農民怎麼好意思見他？我的看法，是耶穌來了，還是從前的耶穌——人類卻不是從前的人類了。所以耶穌還是不要來好。零零碎碎的耶穌，不斷會來的。 葉芝晚年趨神秘。但他的神秘，恐怕也不出乎奇跡出現的那個模式：假先知橫行、毒龍噴火、大水災、地震，然後基督降臨。從詩的想像力來看葉芝的構想，還是老一套，不神秘。我覺得高山大海沒什麼神秘的，山，許多大石頭；海，許多水也。人和自然是個比例問題。我們撿一塊石頭，喝一口水，不會覺得神秘，高山大海不過如此，怎麼神秘了呢？細節上，我倒覺得動物、植物是神秘的。我讀葉芝的唯美，神秘詩，比較失望，不唯，不美。
⑧ 宇宙中有大記憶。這是詩人本色，是一個不成其為理論的理論，可與柏拉圖的“前世的記憶”、黑格爾的“宇宙的總念”，顧盼生姿。我看葉芝此說是“蛋論”。宇宙是蛋白，葉芝說是蛋黃——我看宇宙是個混蛋。說正經的。我以為宇宙的構成，是個記憶性的構成。或者說，宇宙的結構，類似人腦的記憶的結構。我不說宇宙是記憶的，也不說人的記憶是宇宙。哪一說高明？這樣子——葉芝的說法，是少年的說法，我的說法，是中年的說法，我們來期待一個老年的說法吧。
——以上八點，算我們對這位愛爾蘭的詩人很優待。我和葉芝50年交情。他說：“我心智成熟，肉體衰退。”這種悲歎，每個人都有的，他說出來了。中國嬰兒生出來屁股上都有烏青，打出來的那種烏青，那是因為孩子不願投胎在中國，外國小孩沒有這種烏青的。他說：“一個老人不過是卑微之物，一件披在拐杖上的破衣裳。”（《駛向拜占庭》） 古典藝術順服自然。20世紀藝術，一句話：人工的藝術。我在20世紀60年代熱衷於頌揚人工的藝術，70年代忙於活命，也沒多想，80年代到美國，大開“人工”的眼界，就厭倦了，也看清自己天性中存著古典主義的教養。但我讚賞古典，不是古典的浪子要回家。我是浪子過家門，往裡看看，說：從前我家真闊氣。“人工”這說法，很好，有益處。對於“人工”的理解、重視，對於藝術家是必要的鍛煉。葉芝有先見。也可以這樣即興地判斷：自然是區線的，人工是直線的。畢卡索說，直線比曲線美。我以為這樣說好些：有時，直線比曲線美。
（1）司湯達說：我活過，愛過，寫過。我是：因為活，我愛，因為愛，我寫——我愛中世紀，讀懂我的書，要懂得中世紀，才能真明白。
（2）馬克思說人類有階級和階級鬥爭。我認為人類只有知與無知的鬥爭。一切智慧都是從悲從疑而來。我不知道此外還有何種來源可以產生智慧。
（3）精緻的心理學課題，美暗示愛，頌讚美暗示佔有。
（4）偉人是庸人的最高體現（歌德）。英雄和偉人是不同的。用在歷史人物上，試試看，很靈的。嵇康是英雄，孔子是偉人。拜倫是英雄，歌德是偉人。歌德一有機會就讚美拜倫，因為在文學上或生活上，拜倫做了歌德想做而不敢做的事。偉人能欣賞英雄，英雄未必瞧得起偉人。
（5）個人主義：把個人的能量發揮到極點，就叫做個人主義。不妨做個更通俗的圖解：希臘，開始認識自己；文藝復興，是中世紀後新的覺醒；啟蒙主義，是我們可以做些什麼；到浪漫主義，是個性解放；到現代，才能有個人主義。我的意思是，別以為從來就有個人主義，不，個人主義是從人的自證（希臘），人的覺醒（義大利），人與人的存在關係（法國），然後才在世界範圍內發展成為個人主義（以英、法、德為基地）。個人主義不介入利己利他的論題，是個自尊自強的修煉——但不必說出來。二次大戰前夕，是歐洲個人主義發展到最豐盛的不言而喻的時期。大戰後忽然糊塗了，乃有存在主義。存在主義是個人主義的走調，個人主義是不言而喻的。中國自外於世界潮流。中國沒有個人主義。“五四”以後，要在幾十年內經歷人家2000年的歷程，也因為沒有個人主義。革命一來，傳統裡沒有“個人”，一擊就垮。
（6）所謂風格：由你來重新估價一切——下手馬上不一樣。估價一切，本錢要足：天性，然後是修養。每個藝術家都要重新估價。（人格即風格）
（7）非正式排排隊：所有以思想“革命”的，有如下幾類：
A．感覺上的民主主義——古代希臘民主思想；
B．感情上的民主主義——啟蒙時代的浪漫主義和自由主義；
C．理論上的民主主義——社會主義，共產主義；
D．行動上的民主主義——暴力、獨裁；
E．思想上的民主主義——20世紀成熟的思想家。
——19世紀的民主主義，就是“感情上的民主主義”。雪萊如果不死，世人會說他是個“革命者”，拜倫如果不死，我看他是“反革命”——我喜歡反革命分子拜倫。凡屬於感情上的民主主義，現在看，是受不了的，可以說過時了，預言、反抗，等等，過時了。《西風頌》有句“冬天來了，春天還會遠嗎？”這是雪萊的名言。世界哪裡是那樣的。好人讀了要上當的。
（8）時代有點像個人：人的心情，明一陣，暗一陣，時代也如此。到阿諾德（19世紀英國），理智和信仰衝突，直到悲觀。再難受一陣子，濟慈的後人又開始走濟慈的唯美道路。先有繪畫的“拉斐爾前派”，後來推廣到文學。什麼都不管，只想古代、中古、唯美。首領就是羅塞蒂兄妹。他們是義大利人，詩人，畫家。
（9）人生多少事，只能“雖不能至，心嚮往之”。人的幸福，其實就到心嚮往之的底部。整個音樂就是心嚮往之的警戒，是拿不到的東西。
（10）以後大家去，一定要瞭解該國歷史。從前的大人物，一趟旅遊，影響一生。
（11）除了純粹的文學欣賞，偉大的小說是可以測驗人的。哈代，陀氏，是一種方法的兩種用處。公平地說，福樓拜、托爾斯泰，是耶穌的衣服的一部分，重外在；哈代、陀氏，氏耶穌的心靈的一部分，重內在。排小說的位置，哈代、陀思妥耶夫斯基是第一流的。普魯斯特、喬伊絲，不如他們。藝術家貴在自覺。曹雪芹是半自覺的，哈代、陀氏是恰如其分地自覺；普魯斯特、喬伊絲，太過自覺了。
（12）最好的東西總是使人快樂而傷心。魏晉人夜聽人吹笛，曰：奈何奈何？蘭姆寫得這麼好，我怎麼辦呢，也只有好好地寫。
（13）藝術家不能這樣憑著英雄氣息成長的。一個人要成熟、成長、成功，其過程應該是不自覺、半自覺、自覺這樣一個自然的過程。人要從凡人做起，也要學會做觀眾。羅蘭一上來就起點太高，結果並不長進。他在師範大學時寫信給托爾斯泰，是這點水準，到老得諾貝爾獎，還是這點水準。傅雷也相似，上來就給羅曼•羅蘭寫信，從法國留學回來，到紅衛兵衝擊，還在那些觀點。起點高，而不退到觀眾席，老在臺上演戲，那糟糕極了。後來羅蘭訪蘇，簡直失態。
（14）民主VS文學：我以為是不得已，才找個民主制度。民主是個下策。再下策呢？一策也不策——明乎此，才可避免民主的弊端。其他策，更糟，所以乃為上策。所謂民主，是得過且過的意思。一船，無船主，大家吵，吵到少數服從多數——民主。民主是不景氣的，無可奈何的制度。卡萊爾痛恨快速發展的商業工業社會。眼光遠。他反對物質主義。我與他不同的是，他演講，講正經話。我只能講俏皮話，笑話，罵人，寫散文詩——骨子裡，倒是英雄崇拜。我反對民主？這話要有一個前提的。要這樣講下來，把民主和英雄主義對比下來，才可以講講。“歷史是更偉大的聖經。”這話也是他說的。說得好！我們講文學史，是在讀文學的聖經。我們學文學，就是文學的神學。別說我反民主——別誤解。目前，民主是唯一的辦法。我希望今後東歐、中國有了真的民主，不要實現在現成的美國式的民主。拿一個更好的民主出來，這樣子，70年受的苦就沒有白受。不能把西方這種暴力、性、刺青……拿來。
（15）藝術家的道德力量：道德力量是潛力，不是顯力。道德在土中，滋養花果——藝術品是土面上的花果。道德力量是愈隱愈好。一點點透出來。哈代、陀思妥耶夫斯基，耐性多好！哪裡宣揚什麼道德。現代文學，我認為好的作品將道德隱得更深，更不做是非黑白的評斷。
（16）個人的青春是不自覺的浪漫主義，文學的浪漫主義是自覺的青春。
（17）文學是不許人拿來做懺悔用的。懺悔是無形無聲的，從此改過了，才是懺悔，否則就是，至少是，裝腔作勢。人有那麼一種心理，痛悔、內疚，等等，放在心裡深思即可。一出聲，就俗了。就要別人聽見——就居心不良。人要想博得人同情、叫好，就是犯罪的繼續。要懺悔，不要懺悔錄。
（18）一個文學家、藝術家如果被人歸類為什麼什麼主義，那是悲哀的。如果是讀者、評家誤解的，標榜的，作者不過受一番委屈。如果是作者自己標榜的，那一定不是一流。王爾德不錯的，但一標榜唯美主義，露餡了。你那個“唯”是最美的嗎？人說陀思妥耶夫斯基現實主義，他光火，但有教養，說：“從最高的意義上，是。”反概括進去的，一定是二流三流。不要去構想，更不要去參加任何主義。大藝術家一定不是什麼主義的——莎士比亞什麼主義？
（19）青年的浪漫：年輕人都經過浪漫這個階段。我們這兩代人，世代動盪，以革命的名義來表達浪漫——入黨、入團、參加少先隊等——其實是庸俗。加上運動轟轟烈烈，勞動的辛苦——你們被剝奪了浪漫主義的人權：浪漫主義是青年的人權。你們的青春沒有花朵，只有標語、口號、大字報。我們的青春在二次大戰烽火中度過，在國共內戰中度過。解放後，浪漫情懷被剝奪。我常常說浪漫情懷，意思是青年應該是這樣的。我們沒有像樣的青春，至今悔恨不已。但可以安慰的，是死乞白賴拉到一點浪漫主義的尾巴，不是豬尾，是孔雀屏，有點光彩的。“五四”得到的，就是西方浪漫主義的一點迴光返照。
（20）談談所謂“獎”：凡有資料比較的競賽，才能排名次。賽跑、跳高，快一秒、高一公分，就分冠亞軍。鋼琴比賽，無法公正評判——“獎”這種東西，鬧著玩玩的，庸人們不識貨，憑得獎，不得獎起哄。這點道理假如不懂，其他的虛榮更是看不破了。
（21）凡是得到世界聲譽的蘇聯作品，都是寫“人性”。尤其是帕斯捷爾納克，他是馬雅可夫斯基、勃洛克（Alexander Blok）的好朋友，他就是不服從黨性。自從蘇聯提出“黨性高於一切”，藝術要表現黨性，黨性指導藝術，而高爾基宣稱“文學即是人學”，與列寧唱對臺戲。也許列寧沒有這個意思，沒想到黨性會發展到目前這樣的程度。僅就文學而論，何以蘇聯也有新的、好的文學作品？帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫生》，索爾仁尼琴的《癌症樓》，肖洛霍夫的《一個人的遭遇》，不是寫出來嗎？
（22）回頭再看19世紀的小說家，不是什麼“自然主義”，什麼“批判現實主義”，是一秉西方人文的總的傳統，寫“人”，寫“人性”。追根溯源，就是希臘神殿的銘文：“認識你自己。”動物不要求認識自己，動物對鏡子毫無興趣。孔雀、駿馬、猛虎，對著鏡子，視若無睹。人為什麼要認識自己呢？一，改善完美自己；二，靠自己映見宇宙；三，知道自己在世界上是孤獨的，要找伴侶，找不到，唯一可靠的，還是自己。
（23）天才有共性，內在共通。去體會分析這種共性，很有趣，很有玄學價值。聽到聶魯達說馬雅可夫斯基和蘭波很相像，我心中狂喜。沒有人知道我為什麼狂喜。我寫他，心中充滿對他的愛。因為是愛，不能不說老實話。我愛的物、事、人，是不太提的。我愛音樂，不太聽的。我愛某人，不太去看他的。現實生活中遇到他，我一定遠遠避開他。這是我的乖僻。藝術家的乖僻，是為了更近人情。明白這種乖僻，對米開朗琪羅，對貝多芬的荒誕行為，感到特別親切。
（24）中國從未被西方瞭解過。太可憐，太神秘。中國，不可能被西方漢學家來瞭解，還得我們自己來——用他們聽得懂的話，告訴他們不懂的事。所謂東方，中國才是代表，補給西方，正是對的，因為西方最缺的就是中國的東西：含蓄，以弱制勝。東方西方要是真的相通，文明才開始。可是要喚醒東方，中國，非得西方來理解。（要講清楚，我講的中國，是指嵇康他們。我講俄國人，是講普希金，不是講他的第九世孫——一個大胖子，又胖又蠢）
（25）戰敗國心態：慕古、愛國。
① 米芾收字，只收到晉代為止，唐字不收。
② 蒙田只和古人交朋友。
③ 海德格爾唯讀希臘古文，人問他現代如何，他想想，說：“梵古畫的靴子。”希臘古文——梵古的靴子。所謂理想主義，要麼是向未來看，要麼，其實是向古代看。“現在”沒有多大意思。
（26）關於翻譯：德國在19世紀還沒有讀到莎士比亞。近代文學，沒有翻譯，不可設想。民國時稱創作是處女作，翻譯是媒婆：“啊，又在做媒婆啦？”“是呀，我做不了處女呀！”什麼叫“嘉年華”？就是狂歡節。和“謝肉祭”是一回事，嘉年華（Carnival）是音譯。當時愛倫•坡譯介到法國，如同嘉年華，大轟動。俄國文學譯介到法國，又大轟動。少有一種中國的新譯本超過老譯本。中國有些新譯家和新詩人一樣，寫封信，寫個便條，別字連篇，文句不通，卻在翻譯世界名著。
（27）什麼是悲觀主義？我以為就是“透”觀主義。不要著眼於“悲”，要著眼於“觀”——萬事萬物都會過去的，人是要死的，欲望永遠不能滿足，太陽底下無新事……這就是悲觀。悲觀主義是一個態度，是一個勇敢的人的態度。得不到快樂，很快樂，這就是悲觀主義。如此就有自知之明，知人之明，知物之明，知世之明。一切都無可奈何，難過的，但是透徹。
（28）任何天才免不了模仿期（貝多芬的第一、第二交響樂，就明顯地受莫札特、海頓的影響），而天才的特徵，又是不顧死活要找自己的風格。“風格”的定義，我最近想到的詮釋是：“敏於受影響，烈于展個性，是謂風格。”當年巴丘什科夫自以為循循善誘，規範普希金，普希金回答道：“不，我要艱難地走自己的路。”就我少年的記憶，模仿別人風格時，不知怎的，神閒氣定，儼然居高臨下，其實根本不知道自己的風格在哪裡。姐夫姐姐看了我的詩，兩人商討：“弟弟年紀這樣輕，寫得這樣素淨，不知好不好？”我心裡反駁：“年紀不輕了，素淨當然是好。”但我知道他們的憂慮。大抵富家子弟，行文素淨是不祥之兆，要出家做和尚的。
（29）浩浩蕩蕩的歷史小說，我歸入通俗文學。凡通俗文學，我把它當人生看，不把它當藝術看，看得心平氣和。生活中遇到一個人，蠻有意思，又沒有多大意思——通俗文學。這樣就心平氣和。這就是為人之道，藝術之道。
（30）我反對“主義”。一個藝術家標榜一個主義，不論什麼主義，態度非常小家氣。顧炎武說過一句話：“一為文人，便無足觀。”好像連他的笑容也能看到，如見其人，聞其聲。我擴大一下：“文學、哲學，一入主義，便無足觀。”
（31）靠文學藝術來解決社會問題，開始就打錯算盤。我從來不想靠筆濟世救人。魯迅，論文學改造過國民性，完全失敗。可是魯迅的文學，無疑是“五四”以來第一人。）談易蔔生《傀儡之家》（又《玩偶之家》），寫娜拉，戀愛結婚，丈夫有經濟困難，娜拉假冒簽名，救了丈夫。丈夫知道後，看不起她，平時當她玩偶，娜拉漸知，出走。好在對話，好在真實。主題更好，影響了歐洲和全世界。走後如何？各不相同。許多人還是回去了。中國只有一個真的娜拉——秋瑾，革命，赴死。她是完成了的娜拉。其他娜拉都未完成，中國許多娜拉走過一條路：去延安。文學，這樣地寫，這樣地影響，後來說這樣的結果——也蠻有意思。現在上演，不會有太多觀眾了。但這個劇本還是好。
（32）唯有天才才能接受影響（只有健全的胃口才能消化影響）。敦煌、雲岡，受到多來外來文化的影響！魯迅之為魯迅，他是受益于俄國文學的影響，寫好了短篇小說。他的中國古典文學修養也一流。但他接受得有限，成就也有限。與魯迅同代的，郁達夫學盧梭，郭沫若學歌德，矛盾學左拉，巴金學羅曼•羅蘭——學得怎樣？第一心不誠，第二才不足。
（33）藝術家是敏于受影響的。受了影響而卓然獨立的，是天才。過去沒有受過影響，現在補受也不遲。受了影響，不要怕自己不能獨立。我（木心）曾模仿塞尚10年，和紀德交往20年，信服尼采30年，愛陀思妥耶夫斯基40多年。憑這點死心塌地，我慢慢建立了自己。不要怕受影響。“智者，是對一切都發生驚奇的人。”
（34）不要為自己得不到風格而著急，要把性格磨煉得鋒銳。性格在，風格就在，性格越鋒銳，風格越光彩。
（35）最高一層天才，是早熟而晚成——不早熟，不是天才，但天才一定要晚成才好。有的是晚而不成。林風眠，後來畫的畫不能看了。他的年齡超過葉芝，晚年卻如此悲慘。他自己講過：“我晚年不好的，64歲要死。”結果沒死，但60幾歲時，“文革”起來，入獄。
（36）詩不能注解，一注解，就煞風景。含義過分隱晦，是一種失敗。T.S.艾略特的詩，太隱晦，太多注解。我寫詩，從不肯注解。中國古詩，好用典故。我警惕，不願落在這種美麗的典故裡。我隨時克制自己，一多用，就落俗套。如果用典，我很慎重。
（37）木心根據葉芝觀點整理的自己的觀點：
① 他（葉芝）反商業社會。商品社會是人際關係的惡化。商業社會的緣起、形成，到意識形態。到了意識形態，即成極權。木心：我只是想說，商業社會，不是文化，也不是文明。例如美國。美國的治國大計，是實用主義理論。最有名的是杜威，還有皮爾士（Charles Sanders Peirce）、詹姆斯（William James）——這種哲學是沒有遠見的庸人哲學。什麼是實用主義？認為真理是相對的，隨時代變而變。見效，是真理。不見效，非真理。總之，要為我所用。我，第一性；真理，第二性。推論下去，是沒有真理。真理，被架空了。這個架構，是很迷人的。所以紐約港口的大女人是“自由女神”，不是“真理女神”。實用主義，但從理論上不失為一種見解。在實際效果上講，美國因此大富大強，可是世界卻在壞下去。我從小鄙視好萊塢和美國生活方式，所以在痛恨商品文化上，我和葉芝一致（實際生活中我們有機會賺錢，還是要賺，賺到後，還是反商業文化）。可怕的是，這已經形成了。形成了，就很難回去。所以西方很多人懷舊，懷念那種樸素的人際關係。
② 歷史發展螺旋體。這比喻很好。簡單說，所謂“螺旋”，周而復始，又不在一個平面上，歷史事件確實往往重複，又不是翻版。有人說歷史是進化的，此說只能一班迷戀物質的凡夫俗子。進中國博物館，光看瓷器，一朝不如一朝，越古越好，越現代越不好。 到底何謂文明？愛因斯坦寫給5000年後的信裡，大意是說：20世紀除了交通、通訊發達，餘無可告美，希望以後的人類以我們的狀況為恥辱，而能免於這種恥辱。 葉芝此說是詩人之說，說說也好。以我這“散文人”看，世界是沒有定向、沒有規律的。世界這只大船根本沒有船長，有人毀壞，有人修補，但不問這船究竟航向哪裡。可以預見，這船會爆炸，會沉默，沉默在宇宙裡。
③ 兩千年大年。這說法有點意思。從巴比倫到耶穌，兩千年，從那時到現在，又是兩千年。此說完全是西方的演算法，中國對不上。很多智者寄希望于新世紀，我是徹底的悲觀主義者——21世紀不會出現什麼奇跡，不會回到莫札特，不會“第三波”（The Third Wave），但也不會完。商業社會是個帝君，共產主義敗在帝君手中。
④ 世界已失中心，將來反文明。後一句是對的，前一句只是講講。世界曾經有過中心嗎？第一、第二世界，羅馬、大唐，也只是一方之霸。真要說世界精神文化的中心，沒有看見過。看歷史，這中心不可能。沒有救世主，不會有一致的方向。他講的世界中心，大概是指基督教。 反文明，則早在反了。所有現代文明，只是新技術，新技術不產生任何真的文化藝術。科學技術的革新，不是精神文明的發展。 文化，是一個概念；文明，不是一個概念。現在，我覺得，文明、文化是一個含義，文明不能包括科學技術，科學技術高明，不等於文明高明。從前用刀殺人，現在用槍殺人，文明嗎？更野蠻。 文明，應該是指精神道的的高度。文化，應該是指心靈智慧的創造。 現象上看，科學技術的方便非常文明似的。家用電器在中國成了人生奮鬥目標，可是經濟起飛不等於文化起飛。倒是相反，經濟起飛，價值觀顛倒了，大家唯利是圖。而空氣污染，生態破壞。所以葉芝的“反文明”不失為“預言”，證實了詩人所見不謬。
⑤ 貴族政治。我以為是政見，是理想主義的。葉芝生在19世紀末，有這種政見，其實是在為貴族政治唱挽歌。貴族的沒落消亡有二：自身衰落，王朝淘汰。 以中國清宮世襲而言，一代不如一代。法國皇朝，近親通婚，漸出白癡，沒落（普魯斯特《往事追蹤錄》，有所描寫），這是貴族自身的問題。而政治制度，當今早已大變。日、英等皇家都只是擺設，模特兒。 葉芝所謂貴族政治，是處於概念，一廂情願。馬克思以為工人階級是當然的統治階級，也是一廂情願，出於概念。 我以為貴族政治不可能了。由藝術家來統治？有幾個藝術家有政治頭腦？物質上的貴族，不可能執政。精神上的貴族，也不會去執政，他有自己的境界。藝術家是無人保護的，不求人，自己好好生活。《易經》有言：“不事王侯，高尚其事。”豈非貴族得很！
⑥ 人類歷史是“旋體”（gyre），比較形而上。旋體，一個數學詞，葉芝將它分為正旋、反旋，究指何意，不詳。葉芝把道德/美感、時間/空間、主觀/客觀對立，我以為不是。“社會科學”一說，不成其為科學，我當初就不承認。 人類本身是不確定的易變體，人人不同，人在不同的環境中又要變。如此情形，如何科學分析歸納為公式定律？ 大思想家最有意思的是他們的短句，而不是他們的體系。明白社會科學不成其為科學，再去觀察分析人，倒每有真知灼見。
⑦ 世界末日問題。西方1000年以前就以為世界末日到，大為恐慌，因為10世紀時，民智未開，以為要來，結果不來，過了1000年，也不來。“耶穌重臨”是比喻，不是事實。他來不來，與我無關。他的才智性情使我著迷。我不是基督徒，不想進天國哦，人間已寂寞，天堂是沒有沙的沙漠——天堂裡不是已經有很多人了嗎？但丁、浮士德……真要是面對面，多不好意思——葉芝是希望耶穌來得。托爾斯泰和高爾基談道：啊，耶穌要是來了，俄國這班農民怎麼好意思見他？我的看法，是耶穌來了，還是從前的耶穌——人類卻不是從前的人類了。所以耶穌還是不要來好。零零碎碎的耶穌，不斷會來的。 葉芝晚年趨神秘。但他的神秘，恐怕也不出乎奇跡出現的那個模式：假先知橫行、毒龍噴火、大水災、地震，然後基督降臨。從詩的想像力來看葉芝的構想，還是老一套，不神秘。我覺得高山大海沒什麼神秘的，山，許多大石頭；海，許多水也。人和自然是個比例問題。我們撿一塊石頭，喝一口水，不會覺得神秘，高山大海不過如此，怎麼神秘了呢？細節上，我倒覺得動物、植物是神秘的。我讀葉芝的唯美，神秘詩，比較失望，不唯，不美。
⑧ 宇宙中有大記憶。這是詩人本色，是一個不成其為理論的理論，可與柏拉圖的“前世的記憶”、黑格爾的“宇宙的總念”，顧盼生姿。我看葉芝此說是“蛋論”。宇宙是蛋白，葉芝說是蛋黃——我看宇宙是個混蛋。說正經的。我以為宇宙的構成，是個記憶性的構成。或者說，宇宙的結構，類似人腦的記憶的結構。我不說宇宙是記憶的，也不說人的記憶是宇宙。哪一說高明？這樣子——葉芝的說法，是少年的說法，我的說法，是中年的說法，我們來期待一個老年的說法吧。
——以上八點，算我們對這位愛爾蘭的詩人很優待。我和葉芝50年交情。他說：“我心智成熟，肉體衰退。”這種悲歎，每個人都有的，他說出來了。中國嬰兒生出來屁股上都有烏青，打出來的那種烏青，那是因為孩子不願投胎在中國，外國小孩沒有這種烏青的。他說：“一個老人不過是卑微之物，一件披在拐杖上的破衣裳。”（《駛向拜占庭》） 古典藝術順服自然。20世紀藝術，一句話：人工的藝術。我在20世紀60年代熱衷於頌揚人工的藝術，70年代忙於活命，也沒多想，80年代到美國，大開“人工”的眼界，就厭倦了，也看清自己天性中存著古典主義的教養。但我讚賞古典，不是古典的浪子要回家。我是浪子過家門，往裡看看，說：從前我家真闊氣。“人工”這說法，很好，有益處。對於“人工”的理解、重視，對於藝術家是必要的鍛煉。葉芝有先見。也可以這樣即興地判斷：自然是區線的，人工是直線的。畢卡索說，直線比曲線美。我以為這樣說好些：有時，直線比曲線美。
