近期读书摘抄
卢梭 《一个孤独漫步者的遐想》
今后，我身外的一切都和我无缘了。在这个世界上，我再也没有邻人、知己、兄弟。我活在地球上，恍如活在一个陌生的星球上，我可能是从我原来居住的星球上坠落于此的。倘若我在自己周围认出了什么，那只有令人苦恼和痛心的一些事。当我把目光投向我接触到的身边之物时，总会发现某个东西令我义愤、轻蔑，使我悲哀、愁苦。让我们把这些我越想越痛苦而又于事无补的伤心事从我头脑中撇开吧。在这孤独的残年，既然我只能从自身中寻求慰藉、希冀与安宁，我没有必要、也无意为自己身外之物去劳神费力。我正是在这种境界中，继续着我先前称为“仟悔”的这一严肃而诚恳的自省。我把最后的闲暇奉献给了对我自己的研究，提前准备不久将要作的自我总结。让我们全身心地沉入与我的灵魂交谈的温馨之中吧。这是旁人唯一不能从我身上夺走的。倘若我对我的内心倾向作认真的思考，把它们整理得更好些，并修正可能存在的偏误，那么，我的这些沉思默想绝对不会是完全无用的。我在世上虽则什么用处也没有了，但我决不会把我最后的光阴白白浪费掉。在我每日的散步中，总有令人神往的沉思默想涌上心头。遗憾的是我把它们忘却了。我就是要把还能回忆起来的付诸文字。日后，每当我重温它们，这种快乐必将油然而生。只要我一想到我的心灵曾经达到的境界，我就会把那深重的苦难、我的迫害者以及我蒙受的屈辱统统抛到脑后。 这些手稿，确切地说，只不过是记载了我那些遐想的不拘形式的日记罢了。这里面，大部分是关于我自已的。因为，一个孤独者，他在运思的时候，自然会更多地想到自已。此外，凡是我在散步中掠过脑际的各种古怪想法，在这里也将占有一席之地。我将根据回忆来对我所思考的东西进行陈述。我的陈述内在联系甚少，正象头一天的想法与第二天的想法甚少联系一样。尽管如此，但通过认识在我所处的离奇境遇中，被我的心灵视为精神食粮的那些情感和思想，总还能够获得对我的本质和习性的新认识。
人间的一切都处在不断的流动之中。没有一样东西保持恒常的、确定的形式，而我们的感受既跟外界事物相关，必然也随之流动变化。我们的感受不是走在我们前面，就是落在我们后面，它或是回顾已不复存在的过去，或是瞻望常盼而不来的未来；在我们的感受之中毫不存在我们的心可以寄托的牢固的东西。因此，人间只有易逝的乐趣，至于持久的幸福，我怀疑这世上是否曾存在过。
我从幼年时就被投入这个社会的漩涡里，很早就凭自己的经验认识到，我这个人生来就不适合生活于这一社会之中，我在这里永远也达不到我的心所祈求的境界。我那热烈的想象力不再在人间寻找我感到无法在那里找到的幸福，它超越了我那刚开始不久的生命，飞向一个陌生的领域，在那里定居下来，安享宁静。
最初那阵惊讶确实可怕。我自觉是值得别人爱戴尊敬的，自信是理应受到敬重宠爱的，却在霎时间变成了空前未有的怪物。我眼看整整一代人都接受这荒唐的观点，不加解释，毫不怀疑，毫不感到羞耻，我怎么也猜不透这种奇怪的变化究竟从何而来。我猛烈挣扎，结果是越陷越深。我想迫使对我进行迫害的人跟我讲理，可是他们置之不理。在长期焦虑不安而毫无效果之后，我也不得不歇下来喘一口气。然而我还是心怀希望，心想这样愚蠢的轻信，这样荒谬的偏见总不会赢得全人类的赞同，总有有头脑的人会拒绝接受这种胡说八道，总有正直的人会鄙弃这种骗局和叛卖行为。只要我去寻找，我也许终将找到这样一个人的，而只要我能找到这样一个人，他们就会被挫败。但是我的寻觅却归于失败，这样的人根本没有找到。这个联盟网罗了世间所有的人，无一例外，它也一成不变；我完全相信，我将在这可怕的放逐中了此一生，永远也窥不透它的秘密。
这里谈的很多是我自己，因为一个孤独的人在沉思时，必然想自己想得多些。
毕希纳 《 丹东之死》
丹东 这我怎么知道？我们彼此了解得太少了。我们的皮肤生得太厚， 每人都把手伸向对方，可是这只是白费力气，各人摸到的不过是对方粗 厚的表皮而已。——我们真是无比的孤独。
丹东 不是的，朱丽，我爱你就象爱坟墓。 朱丽（身体一扭） 噢! 丹东 不，你听我说！人们都说，在坟墓里可以得到安宁，坟墓和安宁 是一件事。如果真的是这样，我躺在你怀里就象躺在地底下一样。你就 是一座恬适的坟墓，你的嘴唇是丧钟，你的声音是我的挽歌，你的胸脯 是我的坟丘，而你的心就是我的棺木。
咱们简直象初生的婴儿，浑身血污，把棺材作摇篮， 拿人头当玩具，这种情况要继续多久啊？
革命已经到了该重整旗鼓的时候了。——是该让革命停步，让共 和国开始的时候了。——在我们国家的基本法典上，权利必须代替义务 ， 安居乐业必须代替德行，自卫必须代替惩罚。每个人都必须有作人的尊 严，都必须能发挥自己的个性。一个人明智也好，愚痴也好，有教养也 好，没有教养也好，善也好，恶也好，这都不干国家的事。我们大家都 是蠢货，谁也没有权利把自己的愚蠢强加在别人头上。——每个人都应 该能按照自己所喜欢的方式享受生活，但是他既不许靠着损害别人以求 得自己的享受，也不许让别人妨碍自己的享受。 嘉米叶 政权形式应该象一件透明的衣裳，熨帖可体地穿在人民身上。 血管的一起一落，肌肉的一张一弛，筋脉的起伏涌缩都应该从衣服上显 现出来。肢体可以是美的，也可以是丑的，它有权利保持自己的原样， 我们却无权利任凭自己的好恶给它剪裁一件袍子。——如果有人想把尼 姑的道袍披在法兰西这位最惹人爱的荡妇的光肩膀上，我们就要敲他的 手指头。——我们要的是赤裸着身体的天神，是酒神巴克斯，是奥林庇 克的游戏和歌唱优美曲调的嘴唇。啊，那使人销骨溶肌的罪恶的爱情 啊!
市民丙 他们自己的血管里没有血，都是从我们身上吸去的。他们从前 对我们说：把贵族老爷打死，这些人是豺狼!我们听他们的话，就把贵 族们吊在灯柱上了。他们说：否决权让你们吃不上面包，我们又按照他 们的话把否决权打死了。他们又说：吉伦特党让我们挨饿，我们就又把 吉伦特党送上了断头台。可是死人的衣服都让他们剥下去了，我们还是 跟从前一样，光着屁股受冻。我们要把他们大腿上的皮剥下来作裤子， 要把他们身上的肥油榨出来，加在汤里提提味。走！谁衣服上没有洞， 就打死谁！ 市民甲 谁能念书认字，就打死谁！ 市民乙 谁想溜走，就打死谁! 全体在场的人（大喊） 打死他，打死他!
长埋地下的人， 终究要喂蛆虫， 与其葬身粪土， 何如悬在空中。
苍白的前额上，他的卷发湿淋淋的，他已经投水死了。我大哭了一场 。 ——这是我整个身心中的唯一裂痕。别的人都有礼拜天和工作日，他们 天天工作，第七天祷告，他们每年到了自己生日这一天都有所感触，到 了新年都要回顾一下一年的往事。这些都与我无缘；我的生活既无间歇 ， 别呢？肉体也好，圣像也好，鲜花也好，玩具也好，感觉都是一样的。 谁享乐最多，谁祷告也最多。
拉克罗阿 用手指敲打着桌子说，德行需要通过恐怖来统治。这句话听 着让我脖子痛。
我很了解——革命和萨特恩一样，专吃自己的孩子。
一点不错，此外还有——人民就跟孩子一样，什么东西他们都要 打碎，看看里面藏着的是什么。
良心是一面镜子，只有猴子对着它才折磨自己。
真的，人子耶稣要在我们每个人 身上上一次十字架，我们所有的人却在格西马尼花园里厮打得头破血 出，可是谁也不能用自己的创伤解救别人。
这有什么关系？人们觉得这样很舒服。他们很不幸；为了使自己 的感情激动起来，为了感到自己崇高、有德行、机智，总而言之，为了 不再厌烦无聊，除了这个还能要求什么呢？——死在断头台也好，死于 热病或者老朽也好，这又有什么分别？人们更喜欢的是，肢体灵活地退 到幕后面，临下台的时候还能作一个优美的姿势，博得观众一阵掌声。 这非常体面，对我们也非常适合；我们一直是站在舞台上，即便最后真 正被刺身死也不例外。生命能够稍微减短一些，该多么好啊。衣服本就 太长了一些，我们的身体无法把它支撑起来。如果生命是一句格言，警 句，这还可以，谁有这么大的精神、这么长的底气朗读一部五六十节的 史诗呢？该是从一只小酒盅，而不是用一只大木桶来喝这一点醇酒的时 候了！这样，至少我们还能满饮一口，不然的话，就是几滴也盛不起来 。 还有，——让我大声疾呼么？这对我说太麻烦了，生活本身是不值得费 这么多事去维持的。
帕黎 那你就逃走吧，丹东！ 丹东 把祖国系在鞋后跟上吗？
这些拙劣的抄袭家把他们的眼睛蒙住了，让他们把上帝忘在脑后了。在 他们的周围，在他们的内心中，每一分钟都有新的事物在诞生，这一热 火朝天的．光辉灿烂的创造他们却视而不见，听而不闻。
真不愿意再思想了。一个人的思想，朱丽，有些是不应该让外人知道的 。 这不是件好事：它们一出生就象婴儿似地哇哇地哭喊，这很不好。
罗伯斯庇尔：
我只要举几个极为普通的现象，就会使你们相信我们一点也不 比自然界、一点也不比历史残忍。大自然冷静而不可抗拒地体现着自己 的规律；人类如果和它发生冲突，就要被消灭。空气中的成分发生变化 ， 地下火焰喷射，江河湖海失去平衡，瘟疫流行，火山爆发，洪水泛滥， 任何这样一次自然变异埋葬的人都要以千万计。可是结果如何呢？在自 然界所引起的变化是微乎其微的，对于整体说来几乎是无法觉察的。如 果不是路旁倒毙的几具尸体，大自然几乎不留任何痕迹地就翻过了这一 页。 我现在想问诸位一句：在革命中我们的精神界难道应该比自然界表现出 更多的审慎顾虑吗？精神概念难道不应该和物质规律一样，把抗拒阻挡 手臂，正象它在自然领域里利用火山和洪水一样。他们或者葬身于瘟疫 ， 或者在革命中死亡，这又有什么不同呢？ 人类前进的步伐是缓慢的，也许要经过几个世纪才数得出来。每走一步 就要留下老少几代人的坟丘。要实现最简单的发明，体现最简单的原则 ， 也要牺牲千百万人作为代价。当历史的进程稍微加速一些的时候，如果 要牺牲更多人的性命，这不也是很简单的事吗？
为了把 这几句话变成有血有肉的现实，足足用了四年的时间；而在通常的情况 下，也许需要一整个世纪，需要几代人作它的标点。从这一点看来，如 果革命的激流每到一个阶段，每有一次转折，要冲出几具尸体，有什么 值得大惊小怪的呢？ 我们还要在这几个句子之外添加几句结论：难道几百具尸体就能阻止住 我们不把它实现吗？——摩西在创建新的国家前，首先领着他的臣民渡 过红海，穿过沙漠，一直到老朽的一代都在奔波劳碌中死净。诸位立法 者们！我们既没有红海也没有沙漠，但是我们有战争，有断头台。 革命好象是培利亚的女儿，把人类的身体肢解，只是为了使他返老还童 。 旺盛的精力。（长久不息的掌声，一部分代表激动地站起来）
尽管一个人脑子里充满聪明、理智，但 是如果不会或者不敢彻底运用，他仍然是一个混蛋。
你这个路灯总管，你修理了半天路灯并没有使法 国更光亮一些。
拉克罗阿，你现在该看到了吧！平等正在一切人头颅上挥舞镰 刀，革命的熔岩在奔流，断头台在使国家共和化！顶层楼座上的观众为 这个鼓掌喝彩，罗马市民在摩拳擦掌。但是他们没有听见，这些话句句 都是牺牲者临死前的喘气。跟随着你们的激昂的词句去看看它们是怎样 变成血淋淋的现实吧！——向四周环顾一下，一切都是你们自己说过的 ， 一切都是你们的语句的模仿和翻译。刽子手、断头台和种种惨绝人寰的 景象都是你们的慷慨激昂的演讲词。你们建筑起你们的制度，就象巴扎 泽特修建他的金字塔一样，用的是死人的头骨！ 丹东 你说得对——今天人们无论做什么都是用人的骨肉。这就是我们 这一时代所受的诅咒，现在我的身体也要用进去了。
创造物要占据一定的空间，因之没有地方是空虚的 ， 到处都是熙攘嘈杂。虚无已经把自己杀死了，创造物就是它的致命伤， 我们是从它的伤口流出的血滴，世界是坟墓，让它在里面腐烂。——
生命是一个妓女，她跟世界上什么人都胡乱调情。
不错，嘉米叶，咱们肩并肩地坐下来大哭一场吧！当一个人感到 痛疼的时候，再没有什么比咬紧嘴唇更愚蠢的了。——希腊人和大神都 懂得哭，只有罗马人和禁欲主义者才作出慷慨激昂的姿态。
丹东（对刽子手） 你想做得比死更残忍吗？你能阻拦我们的头颅在筐 子里互相接吻吗？
妇女甲 这个亥劳真生得仪表堂堂！ 妇女乙 庆祝宪法节那天，他往凯旋门底下一站，当时我就想，他要是 站在断头台上一定也很有风度。当时我就想过。这真可以说是预感。 妇女丙 可不是，一个人必须放在各种场合里让人看。现在这样把人公 开处死倒是个好办法。（
《惶然录》
那么我的问题只能是：被V先生及其纺织品公司剥削，是否就比被虚幻、荣耀、愤鹰、嫉妒或者无望一类东西来剥削更糟糕呢？ 一些先知和圣徒行走于空空人世，他们被他们的上帝剥削。
我有巨大野心和过高的梦想，但小差役和女裁缝也是这样，每一个人都有梦想。区别仅仅在于，我们能否有力量去实现这些梦想，或者说，命运是否会通过我们去实现这些梦想。
我觉得我爱这一切，也许这是因为我没有什么别的东西可爱，或者，即使世上没有什么东西真的值得任何心灵所爱，而多愁善感的我却必须爱有所及。我可以滥情于区区一个墨水瓶之微，就像滥情于星空中巨大无边的冷民
甚至在白日里我们就提前品尝到黑暗里无须工作的愉快，因为黑暗意味着夜晚，而夜晚意味着睡觉、回家以及自由。
我带着真正的惊骇，再一次观看那些生类的全景，几乎为他们感到恐惧、悲伤以及惊乱。我发现那些没有感到恐惧、悲伤以及惊乱的人，正好是生活在他们生活中并且最有权利这样做的人。文学想象的核心错误，就是这样的观念：别人都像我们并且必定像我们一样感受。人类的幸运在于，每一个人都是他们自己，只有天才才被赋予成为别人的能力。
事实是，V先生的比任何梦中国王更有价值；道拉多雷斯大街上的办公室比所有虚构花园里的宽广大道更有价值。因为正是V先生，才使我能够享乐于国王梦；正是因为道拉多雷斯大街，才使我能够享乐于内心中种种不可能存在的山光水色。如果梦中的国王属于我，我还有何可梦？如果我拥有那些绝无可能的山光水色，那么还有什么东西可为幻影？
我持久的偏执之一，就是力图理解其他人的存在方式，以及他们的灵魂是组何不同于我，他们似乎独一无二的意识如何不同于我。
昨天，他们告诉我，烟草店的帮手自杀了。我简直不能相信。可怜的小伙子，这么说他也是存在过的！我们，我们所有的人已经忘记了这一点。我们对他的了解，同那些完全不了解他的人的了解相差无几。我们明天会更加容易地忘记他。但确定无疑的一点，是他有一颗灵魂，一颗足以结束自己生命的灵魂。
我看着调围俏一切。眼下充游着活气和沓通人性的一切，除了天空中一部分残缺不全的蓝色碎片依然增俄若现，我看见天上的大雾正在完全散去，正在渗入我的心灵和人间一切，正在渗入万物中能够令我心动的部分。我失去了我目睹的视界。我被眼前的所见遮蔽如盲。
我突然记起了后来再没有见到过的情景，即儿时所见的城市破晓。当时的太阳不是为我而升起，因为我（一直无所意识）是生命，太阳是为所有的生命而升起。当时的我看见了早晨，于是快乐；今天的我也看见了早晨，我先是快乐却转而悲伤。我内在的童心依在却已经陷入沉默。我见到了自己的曾经所见，心中的另一对眼睛，却使我看见了自己事实上的所见：太阳是黑暗的，绿树是沉闷的，鲜花甚至在它们开放之前便已经枯萎。是的，我曾经住在这里，今天无论怎样新的景观向我展现，在我全部的所见所闻面前，最初的视象都会使我转而成为一个外来者，一个客访者，一个新奇者，一个陌生者。 我已经垂垂衰老 我早已看见了一切，包括看见过那些我从来没有看见以及从来无意看见的一切。即便未来景观的无聊感已经渗入我的血液，即便我痛苦地明白这一点，我还是不得不再一次怀着预先已有的乏味感，把目光投向我早已相逢的景观。 依凭着阳台，欣悦于日照，我看着整个城市的千姿百态，唯有一种想法涌上心头——任何牢不可破的东西都将死亡，都将消失，都不能再见到阳光倾洒街市，不能思考和感觉，都将把我遗忘，就像对待废弃的包装纸，来对待太阳的运行以及它的整个白日。它们在生命的偶尔努力中不辞而去，就像一个人将沉甸甸的外衣脱在大床跟前。
我知道，所有人都是这样感觉的，所以我不会为这种感觉方式羞愧。人际之间尊重的缺乏，还有冷漠，使他们互相残杀而无须内疚（如凶手所为），无须对残杀有所思考（如战士所为）。这一切都源于这样一件事实，人们从来没有关注过这样一个明明白白的深奥道理：其他人也有灵魂。
有时候，走在大街上，我听到一些私下里谈话的片断，他们差不多总是关于另一个女人，另一个男人，某个第三者的儿子，或者别的什么人的情人卜…··单凭听到这些人类话语的只鳞片爪，即便它们是最具意识的生命体所为，我也会被一种徒生厌恶的乏味以及一种在假象中放逐的恐怖气昏脑袋，而且会突然认识到，自己是如何被别人狠狠地擦伤。我被地主和其他佃户咒骂。因为我也是一个众多佃户中的一个，竟然可恶地透过仓库后面的窗子，从窗栏中偷看了一下别人在雨中堆积于内院的垃圾，而那就是我的生活。
诗人只有在死后才能诞生，因为只有在他死后，他的诗歌才会得到欣赏。
我对生活的要求，莫过于得到一种感受，感到生活正在潮水般退到那些不可预见的黄昏中去，到其他孩子们在街心幽暗花园中玩耍的声音中去。在头上，绿树高高的枝叶被古老的天空笼罩，而天空中的星星刚刚开始重视。
每一个秋天都让我们更接近我们最后的一个秋天，
他现在可能活得像一个半死者，但是也许有一天，当他垂垂老了的时候，他会回忆起对布彻勒斯特的梦想相对于真正到达布彻勒斯特来说，不仅仅是更好，而且是更为真实。
一个人为了知识而阅读，当然徒劳。另一个人为了生活而享受自己，同样也是徒劳。
是的，郁闷就是这样的东西：灵魂失去了哄骗自己的能力，失去了虚拟的思想通道——灵魂只有凭借这个通道才可以坚定地登上真理之巅。
郁闷伴随着全部的永恒（如果它存在）和虚无（如果这就是永恒），不仅仅是对昨天或者今天，也是对明天的疲乏不堪。它不仅仅是万事皆空，不仅仅在无限扩展之时会成为对灵魂的伤害，它也是对其他一些事物的幻灭，是体验空无的灵魂感受到本身空无的幻灭，是一种激发出自我厌恶和自我遗弃之感的幻灭。
我是一个走在他们中间的陌生人，没有人注意我。我像一个生活在他们中间的间谍，没有人、甚至我自己也从不生疑。每一个人都把我当成亲戚，没有人知道我生下来时已经被调换。于是，我很像、也颇为不像其他的人，是所有人的兄弟，但从来不是任何家庭的一员。
这种烦闷渴求的并不是简单的停止生命——这也许是可能或者不可能的——而是比这更可怕、更深重的东西，是想要从来彻底的不曾存在，而这一点当然无法做到。
因为人性不愿意接受恶，只能承认它就是这么回事并且把它称之为善，如果你把它当作一种恶来接受，除了受伤之外你别无出路。
毫无疑问，出自生活的悲剧，是沿着公园里一条条大道发生的。有两个人，他们漂亮而且想要使自己有更多的变化，爱情在讨厌的遥远未来等着他们，而他们从未感觉到的童年之爱，作为怀旧的内容却即将来临。于是，在附近小树林的月光之下，点点滴滴的光班在树叶间洒落，他们手拉着手前行，没有欲望，也没有希冀，穿过一条废弃大道的荒凉、他们简直就像孩子，这恰恰因为他们不是。从一条大道到另一条大道，沿着一幅幅剪影般的黑森森的树林，他问散步在一片无人区的舞台。他们就这样若即g离地消失在喷泉之外，在柔和雨声之外——而现在几乎已经停止的一一一一An他们正在走人的＠——我就是爱情，是他们的爱情，这才能解释，b什么我能够在无眠的夜晚听到他们的一切，为什么我具有一种能力：不快乐也能生活下去。
当我们经常生活在抽象之中——是思想的抽象或是一个人对感觉的思想——都几乎会很快对我们自己的感觉和意志形成对抗。根据我们的情形来看，现实生活中我们感觉最深的事情都会变成幻觉。
在现代生活中，世界属于愚蠢、麻木以及纷扰。在今天，正确的生活和成功，是争得一个人进入疯人院所需要的同等资格：不道德、轻度狂躁以及思考的无能。
对于像我这样的人来说，对于少数像我这样视生若梦的人来说，除了把放弃当作一种生活方式以及把沉思当作命运，还能有什么？
我们无法认真对待任何事情，而且相信在我们的感觉之外，我们没有被赋予任何其他的现实，我们只能在感觉中定居，在感觉中开发形质神用南朝齐梁范缜的命题。指精神依赖形体而存在，，就像它们是一片未被发现的伟大土地。我们勤奋的工作并不仅仅在于美学的冥思，而是为这种美学的方式和结果寻找表达，因为我们写下的散文和诗歌，在剥夺欲望方面影响其他人的本能，改变其他人的心智。它们已经成为这样一种东西，似乎人们大声颂读它们，是一心使阅读的主观愉悦得到一种客观性的强化。
这是任何一类爱的真理。在性爱中，我们通过另一个人的身体媒介，寻找自己的愉悦。在非性爱中，我们通过自己已有观念的媒介，寻找自己的愉悦。手淫者也许是一个可怜的造物，但就实而论，他是表现合乎逻辑的自爱者。只有他才是既不他饰也不自欺的人。
一个灵魂和另一个灵魂之间的关系，通过交流语言和打手势这样不确定以及歧义的事物来表达。这种特别的方式，使素昧平生的我们相互了解。当两个人说“我爱你”的时候（或者想，或者交流情感），每一个人都意含着不同的什么，意含着不同的生活，甚至可能是抽象的总体印象中一点不同的色彩和芳香玉一这种印象构成了灵魂的活动。
我今天头脑清醒，好像我已经完全死去。我的思想裸露如一个骷髅，脱除了对交际幻象的情欲包装。这些我起先构想然后放弃的考虑，没有什么报由，完全没有什么根由，至少与我意识深处存在的任何东西不相干。也许，我们职员与一个姑娘外出以后体验到的失望爱情，无非是一些来自爱情事务报道的习惯套语，来自本地报纸对外国报纸的照搬重印；无非是我体内一种隐隐的恶心而我尚未设法给予生理排除。
假面世界如果有一件生活赐予我们的东西，是生活以外的东西，是我们因此而必须感谢上帝的东西，那么这件礼物就是我们的无知：对我们自己的无知，还有互相的无知。人的心灵是一个波黑的地狱，是一口从世界的地表怎么也探不到底的深井。没有人在把他们自己真正弄明白以后，还能生出对自己的爱意，因此，如果没有虚荣这种精神的生命之血，我们的灵魂便要死于贫血症。也没有人对他人真正知根知底，因为假如我们一旦这样做了，如同成为这些他人的母亲、妻子或者儿子，我们就会发现，在我们面前的每一个对象里，形而上之敌正深藏其中。
我们聚到一起来的唯一原因，是我们相互之间一无所知。
一个人的生活是一个长长的误解，是不存在的伟大和不能够存在的快乐之间的一种中介。
爱仅仅是对独处的逐渐厌倦：于是，爱就是我们对自己的怯懦，再加上我们对自己的背叛（
我一直没有忘记，在我大读科学著作和驳斥宗教的时候，在我自己智识的幼年期，我读过生物学家海克尔（19至初世纪德国生物学家和哲学家，在生物学方面颇有贡献，但种族主义意识一度影响当时欧洲知识界主流，道后人清算与批判——译者注）的话。话大约是这样的： 高级人（我想他是指一个康德或一个歌德）与普通人所拉开的进化差距，远远超过普通人与猴子所拉开的进化差距。
我不知道，对于一个真正优秀的人来说，还有什么更伟大的或者更正当的目标，比得上他耐心表达有关自己无法自知的分析，比得上他有意识地显示我们意识的无意识，有意识地显示那些自发性迷影的形而上，还有幻灭时黎明的诗篇。
像一架驶过黄昏的木轮车，时光穿越我思想的幻境重返吱吱呀呀的当年。如果我从这些思想里抬出头来远望，世间的景象会灼伤我的眼睛。
V先生与所有的行动家～样：工业和商业的资本家，政客，从事战争、宗教以及社会理想主义的人士，伟大的诗人和艺术家，漂亮女人，还有宠坏了的孩子。毫无感觉的人自有优势。优胜者是一个只思考自己的思考并因此而能够取得胜利的人。而余下的人，整个世界的警美众生，混饨无序，多愁善感，想入非非，虚弱无助，他们无非是一个背景。在这个背景的前面，演员们神气活现直到木偶戏演出的结束，如同棋子在棋盘上呆着，直到一个伟大的玩家将其一拧而去。这个玩家正在哄着自己，似乎他有一个玩伴，其实他除自己以外从未与任何人对弈。
转换就是生活，自我表达就是坚忍不屈。生活中没有什么东西，可以比进入美丽的描写更真实。蹩脚的批评家经常指出这样或那样的一首诗，赞颂它们的全部优雅韵味，但说来说去不过是表示：这真是美好的一天呵。但说一说美好的一天并不容易，因为美好的一天已经消逝。我们的职责，就是把这美好的一天保留在奔流不息的回忆之中，用新的鲜花和新的群星，为空幻的天地，为转瞬即逝的外部世界编织花环。
今后，我身外的一切都和我无缘了。在这个世界上，我再也没有邻人、知己、兄弟。我活在地球上，恍如活在一个陌生的星球上，我可能是从我原来居住的星球上坠落于此的。倘若我在自己周围认出了什么，那只有令人苦恼和痛心的一些事。当我把目光投向我接触到的身边之物时，总会发现某个东西令我义愤、轻蔑，使我悲哀、愁苦。让我们把这些我越想越痛苦而又于事无补的伤心事从我头脑中撇开吧。在这孤独的残年，既然我只能从自身中寻求慰藉、希冀与安宁，我没有必要、也无意为自己身外之物去劳神费力。我正是在这种境界中，继续着我先前称为“仟悔”的这一严肃而诚恳的自省。我把最后的闲暇奉献给了对我自己的研究，提前准备不久将要作的自我总结。让我们全身心地沉入与我的灵魂交谈的温馨之中吧。这是旁人唯一不能从我身上夺走的。倘若我对我的内心倾向作认真的思考，把它们整理得更好些，并修正可能存在的偏误，那么，我的这些沉思默想绝对不会是完全无用的。我在世上虽则什么用处也没有了，但我决不会把我最后的光阴白白浪费掉。在我每日的散步中，总有令人神往的沉思默想涌上心头。遗憾的是我把它们忘却了。我就是要把还能回忆起来的付诸文字。日后，每当我重温它们，这种快乐必将油然而生。只要我一想到我的心灵曾经达到的境界，我就会把那深重的苦难、我的迫害者以及我蒙受的屈辱统统抛到脑后。 这些手稿，确切地说，只不过是记载了我那些遐想的不拘形式的日记罢了。这里面，大部分是关于我自已的。因为，一个孤独者，他在运思的时候，自然会更多地想到自已。此外，凡是我在散步中掠过脑际的各种古怪想法，在这里也将占有一席之地。我将根据回忆来对我所思考的东西进行陈述。我的陈述内在联系甚少，正象头一天的想法与第二天的想法甚少联系一样。尽管如此，但通过认识在我所处的离奇境遇中，被我的心灵视为精神食粮的那些情感和思想，总还能够获得对我的本质和习性的新认识。
人间的一切都处在不断的流动之中。没有一样东西保持恒常的、确定的形式，而我们的感受既跟外界事物相关，必然也随之流动变化。我们的感受不是走在我们前面，就是落在我们后面，它或是回顾已不复存在的过去，或是瞻望常盼而不来的未来；在我们的感受之中毫不存在我们的心可以寄托的牢固的东西。因此，人间只有易逝的乐趣，至于持久的幸福，我怀疑这世上是否曾存在过。
我从幼年时就被投入这个社会的漩涡里，很早就凭自己的经验认识到，我这个人生来就不适合生活于这一社会之中，我在这里永远也达不到我的心所祈求的境界。我那热烈的想象力不再在人间寻找我感到无法在那里找到的幸福，它超越了我那刚开始不久的生命，飞向一个陌生的领域，在那里定居下来，安享宁静。
最初那阵惊讶确实可怕。我自觉是值得别人爱戴尊敬的，自信是理应受到敬重宠爱的，却在霎时间变成了空前未有的怪物。我眼看整整一代人都接受这荒唐的观点，不加解释，毫不怀疑，毫不感到羞耻，我怎么也猜不透这种奇怪的变化究竟从何而来。我猛烈挣扎，结果是越陷越深。我想迫使对我进行迫害的人跟我讲理，可是他们置之不理。在长期焦虑不安而毫无效果之后，我也不得不歇下来喘一口气。然而我还是心怀希望，心想这样愚蠢的轻信，这样荒谬的偏见总不会赢得全人类的赞同，总有有头脑的人会拒绝接受这种胡说八道，总有正直的人会鄙弃这种骗局和叛卖行为。只要我去寻找，我也许终将找到这样一个人的，而只要我能找到这样一个人，他们就会被挫败。但是我的寻觅却归于失败，这样的人根本没有找到。这个联盟网罗了世间所有的人，无一例外，它也一成不变；我完全相信，我将在这可怕的放逐中了此一生，永远也窥不透它的秘密。
这里谈的很多是我自己，因为一个孤独的人在沉思时，必然想自己想得多些。
毕希纳 《 丹东之死》
丹东 这我怎么知道？我们彼此了解得太少了。我们的皮肤生得太厚， 每人都把手伸向对方，可是这只是白费力气，各人摸到的不过是对方粗 厚的表皮而已。——我们真是无比的孤独。
丹东 不是的，朱丽，我爱你就象爱坟墓。 朱丽（身体一扭） 噢! 丹东 不，你听我说！人们都说，在坟墓里可以得到安宁，坟墓和安宁 是一件事。如果真的是这样，我躺在你怀里就象躺在地底下一样。你就 是一座恬适的坟墓，你的嘴唇是丧钟，你的声音是我的挽歌，你的胸脯 是我的坟丘，而你的心就是我的棺木。
咱们简直象初生的婴儿，浑身血污，把棺材作摇篮， 拿人头当玩具，这种情况要继续多久啊？
革命已经到了该重整旗鼓的时候了。——是该让革命停步，让共 和国开始的时候了。——在我们国家的基本法典上，权利必须代替义务 ， 安居乐业必须代替德行，自卫必须代替惩罚。每个人都必须有作人的尊 严，都必须能发挥自己的个性。一个人明智也好，愚痴也好，有教养也 好，没有教养也好，善也好，恶也好，这都不干国家的事。我们大家都 是蠢货，谁也没有权利把自己的愚蠢强加在别人头上。——每个人都应 该能按照自己所喜欢的方式享受生活，但是他既不许靠着损害别人以求 得自己的享受，也不许让别人妨碍自己的享受。 嘉米叶 政权形式应该象一件透明的衣裳，熨帖可体地穿在人民身上。 血管的一起一落，肌肉的一张一弛，筋脉的起伏涌缩都应该从衣服上显 现出来。肢体可以是美的，也可以是丑的，它有权利保持自己的原样， 我们却无权利任凭自己的好恶给它剪裁一件袍子。——如果有人想把尼 姑的道袍披在法兰西这位最惹人爱的荡妇的光肩膀上，我们就要敲他的 手指头。——我们要的是赤裸着身体的天神，是酒神巴克斯，是奥林庇 克的游戏和歌唱优美曲调的嘴唇。啊，那使人销骨溶肌的罪恶的爱情 啊!
市民丙 他们自己的血管里没有血，都是从我们身上吸去的。他们从前 对我们说：把贵族老爷打死，这些人是豺狼!我们听他们的话，就把贵 族们吊在灯柱上了。他们说：否决权让你们吃不上面包，我们又按照他 们的话把否决权打死了。他们又说：吉伦特党让我们挨饿，我们就又把 吉伦特党送上了断头台。可是死人的衣服都让他们剥下去了，我们还是 跟从前一样，光着屁股受冻。我们要把他们大腿上的皮剥下来作裤子， 要把他们身上的肥油榨出来，加在汤里提提味。走！谁衣服上没有洞， 就打死谁！ 市民甲 谁能念书认字，就打死谁！ 市民乙 谁想溜走，就打死谁! 全体在场的人（大喊） 打死他，打死他!
长埋地下的人， 终究要喂蛆虫， 与其葬身粪土， 何如悬在空中。
苍白的前额上，他的卷发湿淋淋的，他已经投水死了。我大哭了一场 。 ——这是我整个身心中的唯一裂痕。别的人都有礼拜天和工作日，他们 天天工作，第七天祷告，他们每年到了自己生日这一天都有所感触，到 了新年都要回顾一下一年的往事。这些都与我无缘；我的生活既无间歇 ， 别呢？肉体也好，圣像也好，鲜花也好，玩具也好，感觉都是一样的。 谁享乐最多，谁祷告也最多。
拉克罗阿 用手指敲打着桌子说，德行需要通过恐怖来统治。这句话听 着让我脖子痛。
我很了解——革命和萨特恩一样，专吃自己的孩子。
一点不错，此外还有——人民就跟孩子一样，什么东西他们都要 打碎，看看里面藏着的是什么。
良心是一面镜子，只有猴子对着它才折磨自己。
真的，人子耶稣要在我们每个人 身上上一次十字架，我们所有的人却在格西马尼花园里厮打得头破血 出，可是谁也不能用自己的创伤解救别人。
这有什么关系？人们觉得这样很舒服。他们很不幸；为了使自己 的感情激动起来，为了感到自己崇高、有德行、机智，总而言之，为了 不再厌烦无聊，除了这个还能要求什么呢？——死在断头台也好，死于 热病或者老朽也好，这又有什么分别？人们更喜欢的是，肢体灵活地退 到幕后面，临下台的时候还能作一个优美的姿势，博得观众一阵掌声。 这非常体面，对我们也非常适合；我们一直是站在舞台上，即便最后真 正被刺身死也不例外。生命能够稍微减短一些，该多么好啊。衣服本就 太长了一些，我们的身体无法把它支撑起来。如果生命是一句格言，警 句，这还可以，谁有这么大的精神、这么长的底气朗读一部五六十节的 史诗呢？该是从一只小酒盅，而不是用一只大木桶来喝这一点醇酒的时 候了！这样，至少我们还能满饮一口，不然的话，就是几滴也盛不起来 。 还有，——让我大声疾呼么？这对我说太麻烦了，生活本身是不值得费 这么多事去维持的。
帕黎 那你就逃走吧，丹东！ 丹东 把祖国系在鞋后跟上吗？
这些拙劣的抄袭家把他们的眼睛蒙住了，让他们把上帝忘在脑后了。在 他们的周围，在他们的内心中，每一分钟都有新的事物在诞生，这一热 火朝天的．光辉灿烂的创造他们却视而不见，听而不闻。
真不愿意再思想了。一个人的思想，朱丽，有些是不应该让外人知道的 。 这不是件好事：它们一出生就象婴儿似地哇哇地哭喊，这很不好。
罗伯斯庇尔：
我只要举几个极为普通的现象，就会使你们相信我们一点也不 比自然界、一点也不比历史残忍。大自然冷静而不可抗拒地体现着自己 的规律；人类如果和它发生冲突，就要被消灭。空气中的成分发生变化 ， 地下火焰喷射，江河湖海失去平衡，瘟疫流行，火山爆发，洪水泛滥， 任何这样一次自然变异埋葬的人都要以千万计。可是结果如何呢？在自 然界所引起的变化是微乎其微的，对于整体说来几乎是无法觉察的。如 果不是路旁倒毙的几具尸体，大自然几乎不留任何痕迹地就翻过了这一 页。 我现在想问诸位一句：在革命中我们的精神界难道应该比自然界表现出 更多的审慎顾虑吗？精神概念难道不应该和物质规律一样，把抗拒阻挡 手臂，正象它在自然领域里利用火山和洪水一样。他们或者葬身于瘟疫 ， 或者在革命中死亡，这又有什么不同呢？ 人类前进的步伐是缓慢的，也许要经过几个世纪才数得出来。每走一步 就要留下老少几代人的坟丘。要实现最简单的发明，体现最简单的原则 ， 也要牺牲千百万人作为代价。当历史的进程稍微加速一些的时候，如果 要牺牲更多人的性命，这不也是很简单的事吗？
为了把 这几句话变成有血有肉的现实，足足用了四年的时间；而在通常的情况 下，也许需要一整个世纪，需要几代人作它的标点。从这一点看来，如 果革命的激流每到一个阶段，每有一次转折，要冲出几具尸体，有什么 值得大惊小怪的呢？ 我们还要在这几个句子之外添加几句结论：难道几百具尸体就能阻止住 我们不把它实现吗？——摩西在创建新的国家前，首先领着他的臣民渡 过红海，穿过沙漠，一直到老朽的一代都在奔波劳碌中死净。诸位立法 者们！我们既没有红海也没有沙漠，但是我们有战争，有断头台。 革命好象是培利亚的女儿，把人类的身体肢解，只是为了使他返老还童 。 旺盛的精力。（长久不息的掌声，一部分代表激动地站起来）
尽管一个人脑子里充满聪明、理智，但 是如果不会或者不敢彻底运用，他仍然是一个混蛋。
你这个路灯总管，你修理了半天路灯并没有使法 国更光亮一些。
拉克罗阿，你现在该看到了吧！平等正在一切人头颅上挥舞镰 刀，革命的熔岩在奔流，断头台在使国家共和化！顶层楼座上的观众为 这个鼓掌喝彩，罗马市民在摩拳擦掌。但是他们没有听见，这些话句句 都是牺牲者临死前的喘气。跟随着你们的激昂的词句去看看它们是怎样 变成血淋淋的现实吧！——向四周环顾一下，一切都是你们自己说过的 ， 一切都是你们的语句的模仿和翻译。刽子手、断头台和种种惨绝人寰的 景象都是你们的慷慨激昂的演讲词。你们建筑起你们的制度，就象巴扎 泽特修建他的金字塔一样，用的是死人的头骨！ 丹东 你说得对——今天人们无论做什么都是用人的骨肉。这就是我们 这一时代所受的诅咒，现在我的身体也要用进去了。
创造物要占据一定的空间，因之没有地方是空虚的 ， 到处都是熙攘嘈杂。虚无已经把自己杀死了，创造物就是它的致命伤， 我们是从它的伤口流出的血滴，世界是坟墓，让它在里面腐烂。——
生命是一个妓女，她跟世界上什么人都胡乱调情。
不错，嘉米叶，咱们肩并肩地坐下来大哭一场吧！当一个人感到 痛疼的时候，再没有什么比咬紧嘴唇更愚蠢的了。——希腊人和大神都 懂得哭，只有罗马人和禁欲主义者才作出慷慨激昂的姿态。
丹东（对刽子手） 你想做得比死更残忍吗？你能阻拦我们的头颅在筐 子里互相接吻吗？
妇女甲 这个亥劳真生得仪表堂堂！ 妇女乙 庆祝宪法节那天，他往凯旋门底下一站，当时我就想，他要是 站在断头台上一定也很有风度。当时我就想过。这真可以说是预感。 妇女丙 可不是，一个人必须放在各种场合里让人看。现在这样把人公 开处死倒是个好办法。（
《惶然录》
那么我的问题只能是：被V先生及其纺织品公司剥削，是否就比被虚幻、荣耀、愤鹰、嫉妒或者无望一类东西来剥削更糟糕呢？ 一些先知和圣徒行走于空空人世，他们被他们的上帝剥削。
我有巨大野心和过高的梦想，但小差役和女裁缝也是这样，每一个人都有梦想。区别仅仅在于，我们能否有力量去实现这些梦想，或者说，命运是否会通过我们去实现这些梦想。
我觉得我爱这一切，也许这是因为我没有什么别的东西可爱，或者，即使世上没有什么东西真的值得任何心灵所爱，而多愁善感的我却必须爱有所及。我可以滥情于区区一个墨水瓶之微，就像滥情于星空中巨大无边的冷民
甚至在白日里我们就提前品尝到黑暗里无须工作的愉快，因为黑暗意味着夜晚，而夜晚意味着睡觉、回家以及自由。
我带着真正的惊骇，再一次观看那些生类的全景，几乎为他们感到恐惧、悲伤以及惊乱。我发现那些没有感到恐惧、悲伤以及惊乱的人，正好是生活在他们生活中并且最有权利这样做的人。文学想象的核心错误，就是这样的观念：别人都像我们并且必定像我们一样感受。人类的幸运在于，每一个人都是他们自己，只有天才才被赋予成为别人的能力。
事实是，V先生的比任何梦中国王更有价值；道拉多雷斯大街上的办公室比所有虚构花园里的宽广大道更有价值。因为正是V先生，才使我能够享乐于国王梦；正是因为道拉多雷斯大街，才使我能够享乐于内心中种种不可能存在的山光水色。如果梦中的国王属于我，我还有何可梦？如果我拥有那些绝无可能的山光水色，那么还有什么东西可为幻影？
我持久的偏执之一，就是力图理解其他人的存在方式，以及他们的灵魂是组何不同于我，他们似乎独一无二的意识如何不同于我。
昨天，他们告诉我，烟草店的帮手自杀了。我简直不能相信。可怜的小伙子，这么说他也是存在过的！我们，我们所有的人已经忘记了这一点。我们对他的了解，同那些完全不了解他的人的了解相差无几。我们明天会更加容易地忘记他。但确定无疑的一点，是他有一颗灵魂，一颗足以结束自己生命的灵魂。
我看着调围俏一切。眼下充游着活气和沓通人性的一切，除了天空中一部分残缺不全的蓝色碎片依然增俄若现，我看见天上的大雾正在完全散去，正在渗入我的心灵和人间一切，正在渗入万物中能够令我心动的部分。我失去了我目睹的视界。我被眼前的所见遮蔽如盲。
我突然记起了后来再没有见到过的情景，即儿时所见的城市破晓。当时的太阳不是为我而升起，因为我（一直无所意识）是生命，太阳是为所有的生命而升起。当时的我看见了早晨，于是快乐；今天的我也看见了早晨，我先是快乐却转而悲伤。我内在的童心依在却已经陷入沉默。我见到了自己的曾经所见，心中的另一对眼睛，却使我看见了自己事实上的所见：太阳是黑暗的，绿树是沉闷的，鲜花甚至在它们开放之前便已经枯萎。是的，我曾经住在这里，今天无论怎样新的景观向我展现，在我全部的所见所闻面前，最初的视象都会使我转而成为一个外来者，一个客访者，一个新奇者，一个陌生者。 我已经垂垂衰老 我早已看见了一切，包括看见过那些我从来没有看见以及从来无意看见的一切。即便未来景观的无聊感已经渗入我的血液，即便我痛苦地明白这一点，我还是不得不再一次怀着预先已有的乏味感，把目光投向我早已相逢的景观。 依凭着阳台，欣悦于日照，我看着整个城市的千姿百态，唯有一种想法涌上心头——任何牢不可破的东西都将死亡，都将消失，都不能再见到阳光倾洒街市，不能思考和感觉，都将把我遗忘，就像对待废弃的包装纸，来对待太阳的运行以及它的整个白日。它们在生命的偶尔努力中不辞而去，就像一个人将沉甸甸的外衣脱在大床跟前。
我知道，所有人都是这样感觉的，所以我不会为这种感觉方式羞愧。人际之间尊重的缺乏，还有冷漠，使他们互相残杀而无须内疚（如凶手所为），无须对残杀有所思考（如战士所为）。这一切都源于这样一件事实，人们从来没有关注过这样一个明明白白的深奥道理：其他人也有灵魂。
有时候，走在大街上，我听到一些私下里谈话的片断，他们差不多总是关于另一个女人，另一个男人，某个第三者的儿子，或者别的什么人的情人卜…··单凭听到这些人类话语的只鳞片爪，即便它们是最具意识的生命体所为，我也会被一种徒生厌恶的乏味以及一种在假象中放逐的恐怖气昏脑袋，而且会突然认识到，自己是如何被别人狠狠地擦伤。我被地主和其他佃户咒骂。因为我也是一个众多佃户中的一个，竟然可恶地透过仓库后面的窗子，从窗栏中偷看了一下别人在雨中堆积于内院的垃圾，而那就是我的生活。
诗人只有在死后才能诞生，因为只有在他死后，他的诗歌才会得到欣赏。
我对生活的要求，莫过于得到一种感受，感到生活正在潮水般退到那些不可预见的黄昏中去，到其他孩子们在街心幽暗花园中玩耍的声音中去。在头上，绿树高高的枝叶被古老的天空笼罩，而天空中的星星刚刚开始重视。
每一个秋天都让我们更接近我们最后的一个秋天，
他现在可能活得像一个半死者，但是也许有一天，当他垂垂老了的时候，他会回忆起对布彻勒斯特的梦想相对于真正到达布彻勒斯特来说，不仅仅是更好，而且是更为真实。
一个人为了知识而阅读，当然徒劳。另一个人为了生活而享受自己，同样也是徒劳。
是的，郁闷就是这样的东西：灵魂失去了哄骗自己的能力，失去了虚拟的思想通道——灵魂只有凭借这个通道才可以坚定地登上真理之巅。
郁闷伴随着全部的永恒（如果它存在）和虚无（如果这就是永恒），不仅仅是对昨天或者今天，也是对明天的疲乏不堪。它不仅仅是万事皆空，不仅仅在无限扩展之时会成为对灵魂的伤害，它也是对其他一些事物的幻灭，是体验空无的灵魂感受到本身空无的幻灭，是一种激发出自我厌恶和自我遗弃之感的幻灭。
我是一个走在他们中间的陌生人，没有人注意我。我像一个生活在他们中间的间谍，没有人、甚至我自己也从不生疑。每一个人都把我当成亲戚，没有人知道我生下来时已经被调换。于是，我很像、也颇为不像其他的人，是所有人的兄弟，但从来不是任何家庭的一员。
这种烦闷渴求的并不是简单的停止生命——这也许是可能或者不可能的——而是比这更可怕、更深重的东西，是想要从来彻底的不曾存在，而这一点当然无法做到。
因为人性不愿意接受恶，只能承认它就是这么回事并且把它称之为善，如果你把它当作一种恶来接受，除了受伤之外你别无出路。
毫无疑问，出自生活的悲剧，是沿着公园里一条条大道发生的。有两个人，他们漂亮而且想要使自己有更多的变化，爱情在讨厌的遥远未来等着他们，而他们从未感觉到的童年之爱，作为怀旧的内容却即将来临。于是，在附近小树林的月光之下，点点滴滴的光班在树叶间洒落，他们手拉着手前行，没有欲望，也没有希冀，穿过一条废弃大道的荒凉、他们简直就像孩子，这恰恰因为他们不是。从一条大道到另一条大道，沿着一幅幅剪影般的黑森森的树林，他问散步在一片无人区的舞台。他们就这样若即g离地消失在喷泉之外，在柔和雨声之外——而现在几乎已经停止的一一一一An他们正在走人的＠——我就是爱情，是他们的爱情，这才能解释，b什么我能够在无眠的夜晚听到他们的一切，为什么我具有一种能力：不快乐也能生活下去。
当我们经常生活在抽象之中——是思想的抽象或是一个人对感觉的思想——都几乎会很快对我们自己的感觉和意志形成对抗。根据我们的情形来看，现实生活中我们感觉最深的事情都会变成幻觉。
在现代生活中，世界属于愚蠢、麻木以及纷扰。在今天，正确的生活和成功，是争得一个人进入疯人院所需要的同等资格：不道德、轻度狂躁以及思考的无能。
对于像我这样的人来说，对于少数像我这样视生若梦的人来说，除了把放弃当作一种生活方式以及把沉思当作命运，还能有什么？
我们无法认真对待任何事情，而且相信在我们的感觉之外，我们没有被赋予任何其他的现实，我们只能在感觉中定居，在感觉中开发形质神用南朝齐梁范缜的命题。指精神依赖形体而存在，，就像它们是一片未被发现的伟大土地。我们勤奋的工作并不仅仅在于美学的冥思，而是为这种美学的方式和结果寻找表达，因为我们写下的散文和诗歌，在剥夺欲望方面影响其他人的本能，改变其他人的心智。它们已经成为这样一种东西，似乎人们大声颂读它们，是一心使阅读的主观愉悦得到一种客观性的强化。
这是任何一类爱的真理。在性爱中，我们通过另一个人的身体媒介，寻找自己的愉悦。在非性爱中，我们通过自己已有观念的媒介，寻找自己的愉悦。手淫者也许是一个可怜的造物，但就实而论，他是表现合乎逻辑的自爱者。只有他才是既不他饰也不自欺的人。
一个灵魂和另一个灵魂之间的关系，通过交流语言和打手势这样不确定以及歧义的事物来表达。这种特别的方式，使素昧平生的我们相互了解。当两个人说“我爱你”的时候（或者想，或者交流情感），每一个人都意含着不同的什么，意含着不同的生活，甚至可能是抽象的总体印象中一点不同的色彩和芳香玉一这种印象构成了灵魂的活动。
我今天头脑清醒，好像我已经完全死去。我的思想裸露如一个骷髅，脱除了对交际幻象的情欲包装。这些我起先构想然后放弃的考虑，没有什么报由，完全没有什么根由，至少与我意识深处存在的任何东西不相干。也许，我们职员与一个姑娘外出以后体验到的失望爱情，无非是一些来自爱情事务报道的习惯套语，来自本地报纸对外国报纸的照搬重印；无非是我体内一种隐隐的恶心而我尚未设法给予生理排除。
假面世界如果有一件生活赐予我们的东西，是生活以外的东西，是我们因此而必须感谢上帝的东西，那么这件礼物就是我们的无知：对我们自己的无知，还有互相的无知。人的心灵是一个波黑的地狱，是一口从世界的地表怎么也探不到底的深井。没有人在把他们自己真正弄明白以后，还能生出对自己的爱意，因此，如果没有虚荣这种精神的生命之血，我们的灵魂便要死于贫血症。也没有人对他人真正知根知底，因为假如我们一旦这样做了，如同成为这些他人的母亲、妻子或者儿子，我们就会发现，在我们面前的每一个对象里，形而上之敌正深藏其中。
我们聚到一起来的唯一原因，是我们相互之间一无所知。
一个人的生活是一个长长的误解，是不存在的伟大和不能够存在的快乐之间的一种中介。
爱仅仅是对独处的逐渐厌倦：于是，爱就是我们对自己的怯懦，再加上我们对自己的背叛（
我一直没有忘记，在我大读科学著作和驳斥宗教的时候，在我自己智识的幼年期，我读过生物学家海克尔（19至初世纪德国生物学家和哲学家，在生物学方面颇有贡献，但种族主义意识一度影响当时欧洲知识界主流，道后人清算与批判——译者注）的话。话大约是这样的： 高级人（我想他是指一个康德或一个歌德）与普通人所拉开的进化差距，远远超过普通人与猴子所拉开的进化差距。
我不知道，对于一个真正优秀的人来说，还有什么更伟大的或者更正当的目标，比得上他耐心表达有关自己无法自知的分析，比得上他有意识地显示我们意识的无意识，有意识地显示那些自发性迷影的形而上，还有幻灭时黎明的诗篇。
像一架驶过黄昏的木轮车，时光穿越我思想的幻境重返吱吱呀呀的当年。如果我从这些思想里抬出头来远望，世间的景象会灼伤我的眼睛。
V先生与所有的行动家～样：工业和商业的资本家，政客，从事战争、宗教以及社会理想主义的人士，伟大的诗人和艺术家，漂亮女人，还有宠坏了的孩子。毫无感觉的人自有优势。优胜者是一个只思考自己的思考并因此而能够取得胜利的人。而余下的人，整个世界的警美众生，混饨无序，多愁善感，想入非非，虚弱无助，他们无非是一个背景。在这个背景的前面，演员们神气活现直到木偶戏演出的结束，如同棋子在棋盘上呆着，直到一个伟大的玩家将其一拧而去。这个玩家正在哄着自己，似乎他有一个玩伴，其实他除自己以外从未与任何人对弈。
转换就是生活，自我表达就是坚忍不屈。生活中没有什么东西，可以比进入美丽的描写更真实。蹩脚的批评家经常指出这样或那样的一首诗，赞颂它们的全部优雅韵味，但说来说去不过是表示：这真是美好的一天呵。但说一说美好的一天并不容易，因为美好的一天已经消逝。我们的职责，就是把这美好的一天保留在奔流不息的回忆之中，用新的鲜花和新的群星，为空幻的天地，为转瞬即逝的外部世界编织花环。
