等鹿來

我把一大碗南瓜糊放在後院的小丘上，跑回我們的小屋，關上門，把睡房朝後院的窗開一個縫，捧著一杯熱茶站在窗邊，等鹿來。

一分鐘，兩分鐘，寂靜，除了我自己的心跳。後院的小丘被青草覆蓋著，四周圍繞著濃密的樹林。傍晚的陽光灑在整片草地上，也斜斜地滲透進樹林的邊緣，照亮了一棵樹，兩棵樹，更深處的都藏在巨大的影子裡，我等待鹿從那影子裡優雅地走出來。

微涼的風撫過窗邊，風會帶著南瓜的甜味一路飄到樹林的盡頭，鹿會循著氣味而來。我一動不動地盯著樹林深處，仔細聆聽著鹿的腳步聲，卻聽見夏蟲此起彼伏。夏天快盡了，進城的山路兩旁連綿不絕的綠林裡不時閃現出一兩樹鮮豔的紅。我在東北生活十幾年，從不曾留意秋的顏色是怎樣來的，總以為是從一片片受了霜寒的葉子開始，如今看來，卻更像是一棵棵樹在某個時刻做了決定：一樹葉子倏地紅了、黃了，旁邊的樹還若無其事地擎著夏衣。算起來，我已有九年沒看過秋天了。

夏蟲還在唱，近處有一個嘹亮的，有節奏地唱著，遠處有一些低沈的，連綿不絕地哼。鳥也在唱，一連串的啾啾從樹林的各個方向傳來。我把耳朵貼近窗縫，越是仔細聽，外面越是嘈雜，那翻動樹葉的聲音，是鳥抖動了翅膀，還是栗鼠在尋找過冬的食物？是火雞的腳步，還是橡子從高枝跌落？耳朵拾起細微的響動，眼睛便隨之四處尋覓，有時會找見灰松鼠抖動的毛絨尾巴，或是在鳥從枝頭跳起的瞬間捕捉到羽毛的顏色。

鹿還沒來。金色的餘暉漫過草地，如潮水般漸漸退去，退向小丘盡頭，樹林的影子慢慢爬上來。枝頭晃動的耀眼的熱烈的顏色，被一陣陣晚風吹熄。鳥也將歇，剩下夜蟲整晚鳴唱。

我的茶也涼透了。