像杂草一样活着

/01/ 广州有许多城中村，寄居着大量外来打工人群，我也是人千人万中的一个。这里的房子专为出租建造，拥挤错落，有红的黄的，仿佛码头上一个个垒起的集装箱盒子。房子与房子之间只有约1.5米的距离，留下一条阴暗潮湿的巷子，抬头一望，是密密的防盗窗和晾晒的衣服，不见一丝阳光。每天清晨从巷子出门，唯看见巷口一缕豁然的光亮，使我觉得自己像是住在一个山洞里。 巷口不远处横亘着一条脏水河，水面常漂浮着一些不明什物，裸露的河床沾染着一层墨绿的渍痕。走到河边，时常能闻到发臭的气味。尽管如此，每逢端午，村子都会举行盛大的划龙船仪式，在河边搭建起一排百米长的棚顶，摆满桌椅，村民们就地切菜炒菜吃酒席，整整四天，鞭锣炮响，热闹不凡。 从某种意义上来说，这条河又像是一条分割线，河对岸的房子更近地铁，建造的间隙更宽阔，环境也稍好，但租金更低的一边已超出了我的负荷。

/02/ 在看了好几处房之后，最终定了现在住的这间。一个不足十平米的前厅，一间只放得下一张床的房间，和不足两平米的阳台，便是能够活动的空间。大概是新修建的，粉白的墙壁令整个房间显得透亮，窗户垂挂着印着紫色花纹的窗帘，配以基本的日用电器，构成房子的全部。 等真正住下来，还是感受到空间的局促。还记得搬家那天，收拾整顿后，躺在床上休息，半睡半醒间耳边混杂着隔壁房子的各种响动及说话声。窗户与窗户之间，阳台之与阳台之间，不过一小段手臂的距离。虽是两幢房子，却能听到对面人说话，看到对面人在做饭，上阳台晾衣服撞到对面人也在，不免起尴尬。 总算安顿下来了。虽然除了一张空床之外，没有任何家具。担忧工作变动要常搬家，因此添置家具皆以“临时可用、丢了也不可惜”为原则。先在网上买了几十元的简易布衣柜，又去宜家买了一张39元的白色矮小方桌和两把29元的高脚凳子，作为餐桌椅。后来证明那两把凳子远没有几块钱的塑料凳更实用，我们平时把小方桌当饭桌，坐在塑料凳子上吃饭，像极了两个过家家的小朋友。 只是如今回头一想，竟然已经在这儿住上了第四个年头。

/03/ 毕业后的前两年痴迷电影，陆陆续续刷完了几百部，后来又买了一台微单学摄影，去年又爱上了做手工。想在忙碌、机械的工作外，得些自娱自乐的生活乐趣。只是这些快乐就像有风的夜晚的火柴，方才点亮，忽闪一下，很快又熄灭了。 期间，还花了几十块钱买来一个小书柜，看着书整整齐齐地摆放在书柜里，心里十分雀跃，想象着未来的日子我会坐在书柜前的地板上看书。然而这样的情景一次也没出现过，如今书柜成了灰尘的布积处和蟑螂们的窝居点，我只得将大部分书重新塞进纸盒，撒上干燥剂，用宽胶布封存起来。 很多时候，回到家的我只是困倦地躺在床上发懵，不知道生活的意义在哪里。偶尔勤勉起来，努力看一点点书，但这样的时候也微乎及微。心中仿佛有期望，但又使不出力。每隔一段时间，我的情绪便会陷入抑郁，什么也不想做，也不知道能做什么。终到了无可奈何又尚存一丝意志力之时，打起一些精神开始整理屋子，清扫总也扫不完的头发，擦掉总会重新积落的灰尘，丢掉没用的杂物，把地板拖的光亮，当整个房子看起来更宽阔洁净时，阴霾的心情似乎也明朗了一些。虽然很快，又会在地板上看到新掉落的头发和灰尘。

在广州居住，最难熬的是春天。回暖的气温与连绵的雨季形成严重的“回南天”。即使紧闭门窗，地面也会“冒水”。这时仿佛要打一场“除湿”战争，将地面铺满报纸，鞋盒塞入樟脑丸，布衣柜中挂上除湿袋，角角落落摆上干燥盒。除湿袋很快就积成了水袋，房间里依旧弥漫着一股混合霉味的暖湿空气，即使被子也带着一丝发霉的呼吸。到了第二天，仍要穿上黏湿的衣服，在体温将它捂的干爽一些的时候，挤上一趟早高峰的地铁。 某个沉睡的深夜，布衣柜突然朝空落的一边歪倒，在阒静的黑夜擦着墙壁发出“沙——”的一声，动静虽不大，毫无防备的我还是被惊醒了。打开灯，试图将它推正，可无济于事。想到这已经是第二个坏掉的布衣柜了，心里有些颓丧。为了防止它倒得更糟，只能勉强起精神，将上面的衣服拿下来堆在床上。收拾半夜，昏昏欲睡中在心里写下一首短诗：“半夜／衣柜倒了／它以45度歪斜的样子／一头撞入5平方米的黑暗／这甜蜜的负荷／终于崩溃。”

/04/ 《边城》里写：“一切永远那么静寂，所有的人的日子都在这种不可形容的单纯寂寞里过去。” 清晨上班，常能看到腿脚不便的中年男人坐在脏水河边的大树下默默无言，垃圾堆旁老人佝偻着背扒拉着纸盒和饮料瓶。路边，一个男人从地上捡起一朵白兰花，一边闻着一边欣喜若狂地大声自言自语：这花好香啊！到了36℃的中午，气温如火烤，榕树下躺着许多打着赤膊午睡的油腻男人。下班穿过巷子，有一个秃头男人，每天外放着潇洒澎湃的音乐，敞开房门做菜吃饭。夜晚，对窗女人大声讲着电话，高谈自己的恋情，某一晚又放声哭泣，在电话这头说要离开广州。 某一天绕到巷子后面，我才发现，村外原来是一片旷野，城中村仿佛只是旷野中间凸起的一片嶙峋、紧促的钢筋结构。在城中村的边路，挤挤捱捱停满了私家汽车。碎瓦砾，飞扬的尘土，异样的气味，一切看起来翁郁而杂乱。路的外面，是铺满尘土的杂草丛，以及当地人栽种培植的各种树木、树苗，郁郁葱葱。 我还在杂草丛中发现了许多混杂的白花鬼针草，它们花瓣白微，瘦果却如针芒，尖锐、有力。天渐渐黑了，草木蒙上了一层灰蓝的色泽，看起来平凡又美丽。我抬头一望，空中竟飞舞着数不清的蜻蜓，我惊讶地杵在那，回忆起小时候拿着大扫把在门前扑，将它们抓到蚊帐中，观察它们扑扑扇动翅膀的情景。

注： 文字与图片均为个人原创，请勿随意转载！ 微信公号：玉植园。分享植物与日常。