黑泽明：三十岁前，才是活着
我要在三十岁之前死掉，
人一过了三十岁就只能变得丑恶。
这是黑泽明自传《蛤蟆的油》里的一句话，说这句话的是他的哥哥，黑泽丙午。
黑泽明是大师，毋庸质疑，若不是因为黑泽明我们也不会知道黑泽丙午何许人也。
黑泽丙午与弟弟黑泽明之间，就如演员德川梦生所说，像是照片的正片和底片。
而黑泽明自己也曾多次提到自己就像是哥哥的影子，“他魂归神坛，把我孤独地留在人间”。
通过黑泽明在自传中对哥哥丙午的描述，不难发现，黑泽明几乎是哥哥一手缔造的“作品”：他和哥哥长相相似，一样喜欢俄国文学、西方绘画、默片艺术，才华横溢。
然而，黑泽丙午深受俄罗斯著名颓废主义作家阿尔志跋绥夫的影响，厌世而阴郁。
作为默片配音师的黑泽丙午在默片艺术走向死亡的年代，感到了绝望，于是他在27岁那一年自杀了，就如同他自己所说，“死在了三十岁前”。
与哥哥的消极厌世不同，黑泽明一直是乐观开朗的，但当这位对他来说如偶像一般的哥哥自杀时，他的精神世界却也趋于崩塌。
三十岁之前死去？
“三十岁”是一个可怕的字眼，“三十而立”对大多数人来说意味着要和过去的张扬或纯真割裂，向世俗和污秽低头。对于黑泽丙午这样的骄傲者来说，这是不可忍受的。
一想到要获得社会上的成功，代价就是变得“丑恶”，辛苦奋斗之后，却成为了自己最厌恶的那一类人，这样悲观的人生逻辑，真的让人提不起劲来。
这让人想起罗曼·罗兰说过的：
大部分人在二三十岁上就死去了。
因为过了这个年龄，
他们只是自己的影子。
此后的余生则是在模仿自己中度过，
日复一日，更机械，
更装腔作势地
重复他们在有生之年的所作所为，
所思所想，所爱所恨。
三十岁之后，自己应该会加入繁殖廉价劳动力的队伍之中，用微薄的工资和勒紧的裤腰带，支撑起自己举着“伟大父母”大旗的胳膊。
然后一点一点，迅速地变老。
或许这正是黑泽丙午选择将自己留在27岁的原因。
主人死了，影子去往何处？
后来，黑泽明也自杀了，未遂。不过是在另一个坎，六十岁。
在武士家庭长大的黑泽明深信宿命论，在面对首部彩色片《电车狂》的失利，婚姻和健康危机的多重打击时，黑泽明和哥哥黑泽丙午一样，躲进了私宅，只见少数的亲友。
“电影界的莎士比亚”面对着莎士比亚式的问题：是如亡兄一般宿命式的消亡，还是再做一次挣扎？
我们只知道，黑泽明用剃刀割了自己二十一刀，被抢救回来后，黑泽明缄口不言此次自杀。
这一段心路历程在《蛤蟆的油》里没有写，书里只写了黑泽明40岁之前的人生，而黑泽明至死也未再提起过这段脆弱的往事。
不过从黑泽明晚年的力作《影武者》中，我们或许可以见到一点端倪。
其中的一段台词被学者们称为“死亡之愿的回响”，又是“生之欲”的宣言，或许能够解释黑泽明的心理：
主人死了，影子又该何去何从？
文 | 木木
编辑 | 瓶子
本文为每日签原创，尊重原创，侵权必究
想看更多，请移步微信公众号【每日签】（ID：meiriqian）
