克苏鲁：杀人、致疯，它们却比宙斯更像神
1937年，洛夫克拉夫特辞世。他搭建了克苏鲁体系的根基，创造了个人特色鲜明的洛夫克拉夫特式恐怖，在其逝世的80周年，我们一起聊聊克苏鲁。”
比丧，没人刚得过洛夫克拉夫特
“我早该知道人类社会除了失败之外给不了我别的，那些用社会眼光把我看作一个青年的人们，他们愚蠢的期望我能大有所为。”
克苏鲁神话，是洛夫克拉夫特用他独特的宇宙观、超凡的想象力搭建起的诡谲世界。
他认为，人类有限的心智无法理解生命的本质，而宇宙对于人类来说是残酷陌生的；他设定了以旧日支配者为核心的一套体系，尽管它支离破碎，不成系统，但经过奥古斯特·威廉·德雷斯和后人地整理完善，这套神话体系构成了一个庞大的世界观。
这样的宇宙观和想象力由他的家庭奠基，并在其此后一生的起起伏伏中得以丰富。
洛夫克拉夫特的父亲在他三岁时精神失常，八岁时过世。此后，对他影响最大的就是两个人：外祖父和母亲。
外祖父惠普尔·范·布伦·菲利普斯经常激励他阅读文学经典，并为其讲述自编的哥特式恐怖故事，这对洛夫克拉夫特的创作起到了决定性作用，此后他创作的小说都带有华丽纷杂的哥特式风格。他的作品中包含大量不必要的细节，他对一些词汇的偏爱令人难以理解，“滑腻”、“不洁”、“浑浊”……这些词汇充斥在行文各处。
这算是创作风格的传承式影响，而他母亲对他创作的影响则是根源式熏陶，由对其性格的塑造决定了他笔尖的走向。
洛夫克拉夫特的母亲是一位精神紧张的女性，1919年，她因长期饱受歇斯底里和抑郁症的折磨入院，三年后离世。在洛夫克拉夫特儿时，她母亲就对他呈现一种极端两极化的态度，一方面连伙伴牵他的手，她都害怕儿子手腕脱臼，另一方面带着对其父的恨意，无端地诋毁洛夫克拉夫特，打击他的自信。
自我怀疑和不满贯穿了洛夫克拉夫特的创作生涯，他没有一篇自我认可的作品。
外祖父过世后，贫病交加、痛苦抑郁成为他人生的常态。在黑色人格的引领下，疯狂、恐怖和邪恶在洛夫克拉夫特的小说中，钩织出了一幅名叫克苏鲁的立体画作。
广义的克苏鲁
“那永恒长眠的并非亡者，在诡秘的万古中即便死亡本身亦会消逝。”
提起克苏鲁会想起什么？《魔兽世界》的克苏恩和尤格萨隆，《迷雾》的触手怪，《血源诅咒》的月神。
诚然，这些都是受克苏鲁神话影响而诞生的作品，但它们都只是广义的克苏鲁。
比如怪物的外形。洛夫克拉夫特设定的克苏鲁，头部有形似章鱼的触须，粘软而潮湿，身体上披着鳞片，背上有发育不全的翅膀。后世作品对其的借鉴，或完整照搬，或取其最具特色的一点：触手。《迷雾》这类即是借鉴了外形上的设定的一部分。
比如怪物的能力。它们拥有恐怖而伟大的力量、包罗万象的知识，可以借由潜入梦境等方式诱惑人类，用恐怖扰乱人类心智。
比如调查员的主角设定。这个调查员最初只是旁观者，他发现了异常事件，或继承了某个亲戚的遗产，由此被拽进克苏鲁的黑暗中，最终在恐惧或疯狂里等待死亡。
《血源诅咒》就是直接套用克苏鲁体系的作品，包括洛夫克拉夫特作品的哥特风格与压抑氛围都被其采用。
但这些都不是洛夫克拉夫特式的克苏鲁，它们只有其形而无其神。
博尔赫斯写过一篇纪念洛夫克拉夫特的模仿之作，《事犹未了》，试图还原其神。它完全模仿洛夫克拉夫特小说的结构，设定丝毫未改，甚至力图复制那份混沌感，但读过就知道，博尔赫斯的笔触太冷静了。
独属于洛夫克拉夫特的克苏鲁
什么是洛夫克拉夫特式的克苏鲁？其神又是什么？
我们不愿用“真正的克苏鲁”来描述洛夫克拉夫特笔下的奇绝世界，因为好比外表并不低级于内在，克苏鲁体系中多样的、令人胆寒的怪物外形、以梦境迷惑人的能力，甚至洛夫克拉夫特为人所不喜的啰嗦文风，无疑都是体系中迷人又不可或缺之处。
但，总有那么些东西，是只属于洛夫克拉夫特的，是最原始的克苏鲁。
那就是技巧和设定外的作品气质。一方面是洛夫克拉夫特的文风，他笔尖有自性格中流淌出的混乱和恐惧，这种作者生平经历早就的独有感受，是博尔赫斯模仿不来的。我们可以称之为一种天赋，尽管这天赋折磨了洛夫克拉夫特一生。而更有形的一方面，则体现在那些旧日支配者的形象上。
广义的克苏鲁作品中，那些长着触手的东西——被称为怪物也好，如《血源诅咒》一边设定为古神也罢，它们本质就是一个怪物，只是设定上存在时间长与短的区别。
洛夫克拉夫特的旧日支配者们不是怪物，是神。
最直观的一点，是洛夫克拉夫特的克苏鲁有复杂思维。
“Cthulhu fhtagn”，旧日支配者用它们独有的声音呼唤信徒，人类无法准确发出这种声音。
而被誉为最有克苏鲁气质的《迷雾》，其中的怪物也是悄无声息的，它们没有语言，更没有思维。凭借杀戮的本能，一个个人类惨死在其口腹中。
洛夫克拉夫特的旧日支配者们不以杀戮和饱食为目的，它们迷惑人的思维和精神，仿佛神在广收信徒。
而这恰恰证明，它们有思维。
洛夫克拉夫特认为，克苏鲁等旧日支配者是无法被人类理解的，即意味着它们有可被同类理解的思维。
比起仅仅借鉴了克苏鲁外形的那些怪物，或是行为逻辑混乱，或是逻辑简单，甚至比起天神宙斯、天庭的玉帝这类有着明显人类思维的神，洛夫克拉夫特笔下的旧日支配者都更宛如真正的神祇。
深层次的表现是，它们都是跳出道德之外、人类逻辑之上的另类存在。
这种存在，必然不是怪物，而是真正的神。
在借用克苏鲁设定的作品里，那些长着粘稠触手的怪物都被当作反派，站在高举勇敢、善良大旗人类的对立面。
这是最反“原始的克苏鲁”的一点。
洛夫克拉夫特笔下的“我”，作为主人公时常面目模糊，回想起来，基本只有一个被吓die的形象。
这不是洛夫克拉夫特人物塑造糟糕，而是当我们对主人公的经历不产生同情、怜悯一类的共情时，正派反派、正义邪恶的观念才会隐匿，我们感受到的恐惧，是作为一个物种对其支配者的恐惧。
可神怎么会故意令人类死亡或疯狂呢？
这就仿佛在问，上帝为什么对人类的灾难视而不见？
在神的眼里，人类不过是世界甚至说宇宙的一部分啊，是神的逻辑中的一小环而已，而这逻辑，在洛夫克拉夫特看来还是人类不能理解的。
回到克苏鲁神话，那些将黑暗与混乱带到人世间的旧日支配者，被理解成一种怪物，这是独属于人类的自我中心意识。
把自己作为中心坐标，于是将慈悲、秩序这类概念发散到其他物种中，就连至高无上的神也要遵循这套规律，却理解低自己一等的生物相互残杀的兽性。这是否暗藏着一种恐惧？
——害怕比我强大的存在，所以在幻想中用自己可理解的逻辑“规范”它们。和希腊诸神对打是可以用诡计的，和天庭神仙是可谈判的。
洛夫克拉夫特打破这种不切实际的幻想，他摈弃善恶分明的善恶观，那些死亡或疯狂的人类不是正义善良的，旧日支配者们也非热衷于血腥杀戮的变态，它们潜入人类梦境，致使人类死亡或疯狂，并不是这些支配者们对人类出于“恶”的不怀好意，一切不过是强大物种对低级物种的支配，像实验室里人类对菌群的操作。
“我的所有故事，”洛夫克拉夫特1927年在一封信中写到，“都是基于最基本的前提之上的，那就是平凡的人类的法则、利益和情感在浩瀚的宇宙中都是无效的和没有意义的。”
“人性是一个仅限于地球的概念，这令人性本身是渺小的、受威胁的和脆弱的。”
还有什么比超脱了道德和人类思维逻辑的存在更像神？如果说因为惧怕这种渺小和脆弱，而否定洛夫克拉夫特式的神祇，那恰恰证明，洛夫克拉夫特用他的笔对人性的渺小开了波嘲讽。
洛夫克拉夫特那些名为克苏鲁、阿扎托斯的“神”们，是文学史上，不敢说最伟大，却也是最独特的形象塑造。
他否定了自己一生，我们对他的肯定却将与文学的寿命一样长。
