如果我们觉得自己很了不起，那是因为我们没见过什么叫无可挽回。
第一季《读那本书那年》已经播出一半。在今天文章的结尾，我想征集曾经影响你的一本书，和你读那本书那年的故事。我会在下一期栏目中，把这些故事讲出来。
Sayings：
在很多人眼中，叶锦添是个了不起的人。
《卧虎藏龙》《夜宴》和《赤壁》这些电影里，主角们华丽的服装，和身后宏大的历史场景，都出自他之手。
他靠美术设计拿到了奥斯卡奖。
但他自己却说，如果我们觉得自己很了不起，那是因为我们没见过什么叫无可挽回。他见过。
第一次有这种感觉，是他被邀请去北极，看到冰山大面积融化，觉得时间都凝固了。曾经生活在一个小岛上的人一夜之间全部撤走，房间里还保存着撤走前的样子，书桌上的杯子里还装着没喝完的咖啡。
这些画面让他觉得一切都终将消失，一切都可能变得毫无意义。
于是他造出来一个不会消失的女孩，名叫 Lili。
摄影： 赵骅（ASTUDIO）
在上海“学大提琴”的 Lili。叶锦添工作室供图
Lili 有各种身高，一般 1 米 7，有时五六米。除了不能自己走动之外，看上去和真人一模一样。她永远十六七岁，停留在一生中最美好、最自由的时光。
十几年来，叶锦添经历了中国电影业最好的时代，也见证了它变得复杂、浮躁的过程。所有消失的东西都无法挽回。
所以他带着 Lili 环游世界，和各种各样的人拍照。他希望 Lili 能帮助他、帮助人类记住这个世界有过的样子。
梁邦彦 - 夜想月雫 梅林茂 - Love Me Once Again
摄影： 赵骅（ASTUDIO）
你觉得自己很了不起，因为你没见过什么叫无可挽回
作者：叶锦添
1
读那本书那年，是在 2007 年。夏天最热的时候，我一边做电影《赤壁》的美术，一边准备在北京今日美术馆开我的第一个个展。临近奥运，我被身边的氛围影响，像大家一样感觉一切都梦幻般欣欣向荣，一切皆有可能，我相信中国会变得强大，电影会节节进步，未来充满光彩。
同时，我在看这本假设人类消失世界会怎样的书。太多我们认为坚不可摧的东西，比如纽约这座城市，也会有瓦解的时候。地球将带着大量人类的遗址继续转动。我们的历史犹如一个幻象，我们的一切也绝不能延续到永久。
一边看人类灭亡之后的图景，一边在努力地建造未来。我觉得这并不矛盾的。你要知道生，就必须明白死。一味避开消亡，你对世界的洞察就无从谈起。
而且，越是热火朝天的时候，也许越适合看到无常。
2
2007 年，中国商业片刚起步不久，票房刚开始飞快增长。市场上几乎每年只有一两部大片，一定是中国色彩的古装片，华丽、昂贵又严肃。所有资源都会向这部片倾斜。
这个类型恰好可以碰触到形象的美学，也是我的特长。2007 年之前我已经做了两部这样的电影了：李安的《卧虎藏龙》和冯小刚的《夜宴》。我学会了如何将想象变为现实，怎么从古代的幽冥中探索。
导演们也在寻找新的东西。我熟悉的李少红、冯小刚、吴宇森、陈凯歌等等导演，当时都是强大的精神体。中国人总是有强烈的焦虑感。这会让他一直需要自我付出与突破。
叶锦添和导演吴宇森在《赤壁》剧组
我也没想到小刚要拍史诗性的古装大片啊，也想不到葛优要去演悲剧性角色。于是我们努力让他的服装精致、厚重、充满气魄。我做得很开心。
不过，那时候在行业内，大家也还没什么经验和头绪。做服装的工厂也很小，跟手工作坊差不多。但那时候，电影的神性感充满了我，我可以找价值几十万一张的字画、花梨木的古董家具来做道具，不管增加了多少麻烦。
《夜宴》上映一年多以后，我的美学体系在大众心中确立起来。跟我合作过《英雄本色》的吴宇森闯荡好莱坞后首度回国拍片，他积极邀我去做《赤壁》，投资 8000 万美元，是当时影史上最贵的华语片。同时，李安也想让我去做《色戒》。但他说：要选的话，你更应该去做《赤壁》。
的确。《赤壁》让我的工作前所未有地难，但资金也是前所未有地充裕。历史文献中写孙权的战船能容 3000 人，做一条能容 200 人的真船已经超过 37 米，容纳 3000 人的船，是否是当时的技术所能涵盖？我们只能与历史留存信息的真实性做较量。大家都很努力，面前的所有困难似乎都算不了什么。
这就是叶锦添说的那条能容 200 人的船
但在这种氛围当中，我开始觉得热闹但疲惫。一部又一部大片搬到面前。很有钱的人、行外的人，找到我谈，聊得天马行空很开心，他说你想干什么都可以去做，不用担心钱！但后来我都婉拒了。
中国如潮水一样灌满着物质的浪潮，却没有一种贯彻文化重心的永恒感。
3
我曾经被邀请去北极。我看到冰山因为气候变暖开始融化，体积飞快地减少。这些影像在我心中留下深刻的烙印，好像时间也凝固了一样。
在北冰洋的一个小岛上，我看到前苏联人在那建的巨大的煤矿和城镇。90 年代末，那里的人一夜之间全撤走了。你走进房间，会看到咖啡杯还放在书桌上，里面还有咖啡。走到广场上一看，看到周围的房子在静静地老化、塌陷。
这些都像是《没有我们的世界》描述过的景象：就算在红红火火大干特干的时候，人类也会消失；留下的一切失去了意义，成了一堆怪异的空无之物，悬浮在时间以外。
没什么是不变的，没什么是绝对有意义的。如果我们觉得自己的作为了不起，那是因为我们没见过什么叫无可挽回。
在这个时候，我开始对未来语境充满想象，以 Lili 为题，展开了一个平行世界的探索。从摄影作品和后来的视频作品，我把 Lili 带到世界各地，与不同的人、在不同的地方照相。
叶锦添和 Lili 对视。摄影： 赵骅（ASTUDIO）
布达佩斯的酒吧里，Lili 和“朋友们”的合照
我想，也许我们真的会消失。如果有别的文明来到地球，他们不知道那些桌子为什么是那个高度、这四方形的框是做什么用的时候，它们就会以现在留存下来的数据为参照重塑地球人的样子。Lili 就成为这个人间梦境的反照物。
4
从那时到现在，10年过去了。一切都改变了。
中国电影变了。古装大片早不是唯一了，甚至不是主流了。市场和资金都已经大到恐怖。以前，我们知道多少钱可以完成工作。但现在，感觉预算似乎不断在增加，没有止境。好吓人，全然是金钱主义了。
但是电影市场并没有变得更好。2007 年在北京的很多热火朝天，已经被证明是泡沫。即使是开拓者，也很难突破中国电影外在的条条框框。要是不顾及上上下下，你连拍电影的机会都没有。
于是大家也就容易被外在影响，都坐在那里听风：哦，风向在这里，那就把所有投到这。风向到了那，就又冲去那。就跟《没有我们的世界》里说的一样，很多刚开始做的东西，就立刻丢在那里，人都消失了，剩下一堆遗迹。
中国确实强大起来了。未来会怎么样呢？我想还是会以物质为主——在快速发展中，人很关心如何去得到，又担心怎样会失去。一切都显得那么不安定。
在一切都在变的时代，Lili 是不变的。她是我们的参照系，也像是一双永恒的眼睛。她似乎能看到一切开始的时刻，目睹着所有的变化，也早已预知所有的未来。
新世相《读那本书那年》栏目已经进行到了第 6 期。我们邀请马伊琍、左小祖咒、于和伟、雷佳音、陈妍希、叶锦添等嘉宾，讲述了曾影响他们人生的一本书，和他们读那本书那年的故事。
现在，我们想在下一期栏目中展现你的故事。点击下面的小程序或点击阅读原文，告诉我哪一本书曾影响或改变了你的人生？读那本书的那年，你身在何处，与谁相伴，过着什么样的生活，有着什么印象深刻的故事？不管是迷茫、憧憬、快乐还是痛楚，我邀请你分享你读那本书时的回忆。
新世相故事收集
你读那本书那年，有什么故事？
小程序
“读那本书那年” 是一个新的声音栏目，每周六更新。我们请演员、音乐人、艺术家、作家，讲念念不忘的那本书，以及那些年他们遭遇的曲折和温情。
哪本书曾影响了你的人生？说说你读那本书那年发生的故事。
Sayings：
在很多人眼中，叶锦添是个了不起的人。
《卧虎藏龙》《夜宴》和《赤壁》这些电影里，主角们华丽的服装，和身后宏大的历史场景，都出自他之手。
他靠美术设计拿到了奥斯卡奖。
但他自己却说，如果我们觉得自己很了不起，那是因为我们没见过什么叫无可挽回。他见过。
第一次有这种感觉，是他被邀请去北极，看到冰山大面积融化，觉得时间都凝固了。曾经生活在一个小岛上的人一夜之间全部撤走，房间里还保存着撤走前的样子，书桌上的杯子里还装着没喝完的咖啡。
这些画面让他觉得一切都终将消失，一切都可能变得毫无意义。
于是他造出来一个不会消失的女孩，名叫 Lili。
摄影： 赵骅（ASTUDIO）
在上海“学大提琴”的 Lili。叶锦添工作室供图
Lili 有各种身高，一般 1 米 7，有时五六米。除了不能自己走动之外，看上去和真人一模一样。她永远十六七岁，停留在一生中最美好、最自由的时光。
十几年来，叶锦添经历了中国电影业最好的时代，也见证了它变得复杂、浮躁的过程。所有消失的东西都无法挽回。
所以他带着 Lili 环游世界，和各种各样的人拍照。他希望 Lili 能帮助他、帮助人类记住这个世界有过的样子。
梁邦彦 - 夜想月雫 梅林茂 - Love Me Once Again
摄影： 赵骅（ASTUDIO）
你觉得自己很了不起，因为你没见过什么叫无可挽回
作者：叶锦添
1
读那本书那年，是在 2007 年。夏天最热的时候，我一边做电影《赤壁》的美术，一边准备在北京今日美术馆开我的第一个个展。临近奥运，我被身边的氛围影响，像大家一样感觉一切都梦幻般欣欣向荣，一切皆有可能，我相信中国会变得强大，电影会节节进步，未来充满光彩。
同时，我在看这本假设人类消失世界会怎样的书。太多我们认为坚不可摧的东西，比如纽约这座城市，也会有瓦解的时候。地球将带着大量人类的遗址继续转动。我们的历史犹如一个幻象，我们的一切也绝不能延续到永久。
一边看人类灭亡之后的图景，一边在努力地建造未来。我觉得这并不矛盾的。你要知道生，就必须明白死。一味避开消亡，你对世界的洞察就无从谈起。
而且，越是热火朝天的时候，也许越适合看到无常。
2
2007 年，中国商业片刚起步不久，票房刚开始飞快增长。市场上几乎每年只有一两部大片，一定是中国色彩的古装片，华丽、昂贵又严肃。所有资源都会向这部片倾斜。
这个类型恰好可以碰触到形象的美学，也是我的特长。2007 年之前我已经做了两部这样的电影了：李安的《卧虎藏龙》和冯小刚的《夜宴》。我学会了如何将想象变为现实，怎么从古代的幽冥中探索。
导演们也在寻找新的东西。我熟悉的李少红、冯小刚、吴宇森、陈凯歌等等导演，当时都是强大的精神体。中国人总是有强烈的焦虑感。这会让他一直需要自我付出与突破。
叶锦添和导演吴宇森在《赤壁》剧组
我也没想到小刚要拍史诗性的古装大片啊，也想不到葛优要去演悲剧性角色。于是我们努力让他的服装精致、厚重、充满气魄。我做得很开心。
不过，那时候在行业内，大家也还没什么经验和头绪。做服装的工厂也很小，跟手工作坊差不多。但那时候，电影的神性感充满了我，我可以找价值几十万一张的字画、花梨木的古董家具来做道具，不管增加了多少麻烦。
《夜宴》上映一年多以后，我的美学体系在大众心中确立起来。跟我合作过《英雄本色》的吴宇森闯荡好莱坞后首度回国拍片，他积极邀我去做《赤壁》，投资 8000 万美元，是当时影史上最贵的华语片。同时，李安也想让我去做《色戒》。但他说：要选的话，你更应该去做《赤壁》。
的确。《赤壁》让我的工作前所未有地难，但资金也是前所未有地充裕。历史文献中写孙权的战船能容 3000 人，做一条能容 200 人的真船已经超过 37 米，容纳 3000 人的船，是否是当时的技术所能涵盖？我们只能与历史留存信息的真实性做较量。大家都很努力，面前的所有困难似乎都算不了什么。
这就是叶锦添说的那条能容 200 人的船
但在这种氛围当中，我开始觉得热闹但疲惫。一部又一部大片搬到面前。很有钱的人、行外的人，找到我谈，聊得天马行空很开心，他说你想干什么都可以去做，不用担心钱！但后来我都婉拒了。
中国如潮水一样灌满着物质的浪潮，却没有一种贯彻文化重心的永恒感。
3
我曾经被邀请去北极。我看到冰山因为气候变暖开始融化，体积飞快地减少。这些影像在我心中留下深刻的烙印，好像时间也凝固了一样。
在北冰洋的一个小岛上，我看到前苏联人在那建的巨大的煤矿和城镇。90 年代末，那里的人一夜之间全撤走了。你走进房间，会看到咖啡杯还放在书桌上，里面还有咖啡。走到广场上一看，看到周围的房子在静静地老化、塌陷。
这些都像是《没有我们的世界》描述过的景象：就算在红红火火大干特干的时候，人类也会消失；留下的一切失去了意义，成了一堆怪异的空无之物，悬浮在时间以外。
没什么是不变的，没什么是绝对有意义的。如果我们觉得自己的作为了不起，那是因为我们没见过什么叫无可挽回。
在这个时候，我开始对未来语境充满想象，以 Lili 为题，展开了一个平行世界的探索。从摄影作品和后来的视频作品，我把 Lili 带到世界各地，与不同的人、在不同的地方照相。
叶锦添和 Lili 对视。摄影： 赵骅（ASTUDIO）
布达佩斯的酒吧里，Lili 和“朋友们”的合照
我想，也许我们真的会消失。如果有别的文明来到地球，他们不知道那些桌子为什么是那个高度、这四方形的框是做什么用的时候，它们就会以现在留存下来的数据为参照重塑地球人的样子。Lili 就成为这个人间梦境的反照物。
4
从那时到现在，10年过去了。一切都改变了。
中国电影变了。古装大片早不是唯一了，甚至不是主流了。市场和资金都已经大到恐怖。以前，我们知道多少钱可以完成工作。但现在，感觉预算似乎不断在增加，没有止境。好吓人，全然是金钱主义了。
但是电影市场并没有变得更好。2007 年在北京的很多热火朝天，已经被证明是泡沫。即使是开拓者，也很难突破中国电影外在的条条框框。要是不顾及上上下下，你连拍电影的机会都没有。
于是大家也就容易被外在影响，都坐在那里听风：哦，风向在这里，那就把所有投到这。风向到了那，就又冲去那。就跟《没有我们的世界》里说的一样，很多刚开始做的东西，就立刻丢在那里，人都消失了，剩下一堆遗迹。
中国确实强大起来了。未来会怎么样呢？我想还是会以物质为主——在快速发展中，人很关心如何去得到，又担心怎样会失去。一切都显得那么不安定。
在一切都在变的时代，Lili 是不变的。她是我们的参照系，也像是一双永恒的眼睛。她似乎能看到一切开始的时刻，目睹着所有的变化，也早已预知所有的未来。
新世相《读那本书那年》栏目已经进行到了第 6 期。我们邀请马伊琍、左小祖咒、于和伟、雷佳音、陈妍希、叶锦添等嘉宾，讲述了曾影响他们人生的一本书，和他们读那本书那年的故事。
现在，我们想在下一期栏目中展现你的故事。点击下面的小程序或点击阅读原文，告诉我哪一本书曾影响或改变了你的人生？读那本书的那年，你身在何处，与谁相伴，过着什么样的生活，有着什么印象深刻的故事？不管是迷茫、憧憬、快乐还是痛楚，我邀请你分享你读那本书时的回忆。
新世相故事收集
你读那本书那年，有什么故事？
小程序
“读那本书那年” 是一个新的声音栏目，每周六更新。我们请演员、音乐人、艺术家、作家，讲念念不忘的那本书，以及那些年他们遭遇的曲折和温情。
哪本书曾影响了你的人生？说说你读那本书那年发生的故事。
