纪录，是为了不被忘记

引子：有这么一艘船，它在海上航行了很久很久，也遭遇了很多风浪，每当发现有木板腐烂，就会用新的木板换下老的木板，以此类推，直到有一天，船上的木板都被换过了，那么这艘船还是原本的那艘船了吗？如果是，那么它全身上下已经没有一块木头还是原来的船上的了，如果不是，那么从什么时候开始不是的呢？

这是被称为忒修斯之船的悖论，相信大家应该都听说过。

我小的时候产生过类似的疑问：当年位列四大文明古国之一的中国，不过是中原河洛一带的股掌之地，人民不过炎黄几支，而后几度沉浮：秦统一六、五胡乱华、元清南下……这其中也有亡国与奴役，也有民族大融合，凭什么与古埃及古印度并列却不带“古”字呢？

两千年前，没有人能够想到，那个摇曳着砂纸草和椰枣树，膜拜兽首人身神祇，盛产法老木乃伊的古埃及会被遗忘得那么彻底。奇迹误国啊。在罗马时期被基督教入侵后，再无人唱诵阿蒙神的名，再无人识得图画般的字，当最后一个说着古埃及语，遵从着古埃及生活习惯的老人故去的时候，这个璀璨的文明也就随之被埋葬了。

即是说，这个文明的传承，断掉了。

尽管埃及人这个民族虽然还在，但这些说着阿拉伯语，互相称呼“侯赛因”“默罕默德”的埃及人，和古埃及又有什么关系？他们根本就是阿拉伯人啊！他们已经无法用自己的语言讲述祖先的故事了。

几百年就埋葬了几千年的记忆，时间就是这么残忍的东西。

中国之所以不为古中国，兴许就在于文明的传承没有断，整个民族的记忆被一代代史官用史书串联起来，细节则交由各个时代流传下来的物件来补全，文字、发音或许有些变化，但那都是有迹可循，细细究来也不费太多功夫。

于是我们现在便可以看到春秋战国时百家畅谈的思想，查阅唐宋时期的离奇冤案，甚至根据明朝的转让地契推算当时的房价走势……

至此或许我们可以长吁一口气，庆幸我们的集体记忆保存的是如此完好，庆幸我们的文明是如此值得骄傲。

然而事实上呢？

相对于集体记忆，集体遗忘真的是一件非常容易的事情，尤其是对于整个历史而言很小的事情，没有留下大量资料，知情人故去之后便查无可查。

比如银河号，比如南斯拉夫，比如81192。

再比如更遥远一些的，《二十二》。 几乎再差一点点，我们就真的要模糊掉这段记忆了。

有些事情，能写的人下不去笔，想问的人张不开口，记得的人不忍再谈。于是什么都没有留下来，这些事情哪里是可以轻描淡写地就可以说去忘记的啊！

我们每个人，都是忒修斯之船上的木板，被属于集体的记忆与传承黏在了一起，老一代故去，新一代填补。如今经历过上次暴风雨的老木板就只剩下8块了，而且还在以肉眼可见的速度凋零老去。曾经没人知道她们在暴风雨中经历了怎样的遭遇，而如今她们忽然开口讲述她们自己的故事了，我们这些新船板，是不是应当乖乖坐好，洗耳恭听？

喜欢战争没脑子，忘记战争没良心。

安。