若每个人都能像丰子恺一样，那此生就更值得过

没有谁不喜欢丰子恺的画。白描，简洁，却极多趣味，都是熟悉的众生相。而丰子恺的散文也是一样，挑一个安静的午后，翻上一会儿，或者在繁忙的间隙，随便打开一篇，都能在劳顿中获得一些慰藉、一点启示，或者一点莞尔宽心的理由。

丰子恺漫画《天气晴和》

写的是每个人每天都在经历的琐碎平常的日子，然而却偏偏能被他看出特殊的趣味和想不到的道理来。

今天，书评君和大家一起再读几则丰子恺先生笔下的文字，看他怎样做父亲，怎样度一生。

怎样爱孩子，怎样做父亲

摆得干净整洁的书桌，几个孩子围过来便糟了殃。墨水翻，材料乱，焦头烂额只想发火。这种焦虑丰子恺先生也没少遇到过。

然而孩子们一爬到我的案上，就捣乱我的秩序，破坏我的桌上的构图，毁损我的器物。他们拿起自来水笔来一挥，洒了一桌子又一衣襟的墨水点；又把笔尖蘸在浆糊瓶里。他们用劲拔开毛笔的铜笔套，手背撞翻茶壶，壶盖打碎在地板上……

好一个鸡飞狗跳的场面。丰子恺也并不是不恼，他也会不耐烦，忍不住喝止，但是转念就后悔了。

我要求孩子们的举止同我自己一样，何其乖谬！我——我们大人——的举止谨惕，是为了身体手足的筋觉已经受了种种现实的压迫而痉挛了的缘故。孩子们尚保有天赋的健全的身手与真朴活跃的元气，岂像我们的穷屈？揖让、进退、规行、矩步等大人们的礼貌，犹如刑具，都是戕贼这天赋的健全的身手的。于是活跃的人逐渐变成了手足麻痹、半身不遂的残废者。这残废者要求健全者的举止同他自己一样，何其乖谬。

丰子恺漫画《新阿大旧阿二》

在很多人眼中，儿童只是准备成为成人的一个阶段，他们幼稚，胡闹，不可理喻。许多家长对待孩子，还奉行“打是亲骂是爱”的金规玉律，把孩子当做需要管教和规训的对象。这种规训和管教背后，是对儿童的不信任和占有欲。

对待儿童，也需要尊重和智慧。且看看丰子恺是怎样做父亲的——

“天地间最健全的心眼，只是孩子们的所有物，世间事物的真相，只有孩子们能最明确、最完全的见到。我比起他们来真的心眼已经被世智尘劳所蒙蔽，所斫丧，是一个可怜的残废者了。我实在不敢受他们“父亲”的称呼，倘然“父亲”是尊崇的。”

他几乎是儿童的崇拜者，他对自己子女的爱，不仅仅是出自亲缘和血缘，也出自对儿童的崇敬和热爱。而子女就是和他因缘最深的儿童。在他眼中，儿女占有和神明、星辰、艺术同等地位。他欣赏他们、崇拜他们、热爱他们。

所以他也并不渴盼这子女“懂事”，甚至因这“懂事”陷入遗憾和忧愁。在长女阿宝十四岁那年，他发现她不再宝贝着吃巧克力糖而是开心地把自己那份分给弟妹，在自己离家时候不是哭闹而是宽慰自己，便在轻快之中又感觉到悲愁，便写了《送阿宝出黄金时代》。

你往日的一切雄心和梦想已经宣告失败，开始遏制自己的要求，忍耐自己的欲望，而谋他人的幸福了；你已将走出惟我独尊的黄金时代，开始尝人类之爱的辛味了。

长大是人面对痛苦的开始，所以他忧愁。这是一个父亲纯真而纯粹的爱，他欣赏儿童，珍视子女的纯净天然的心眼，希望他们能一直过无忧无虑，自然美好的生活。这对孩子的宠，近乎一种形而上的宠，其中带有对生命本真状态的敬畏和热爱。

当然，遵从天性不等于过度溺爱。自然纯真的孩子和“熊孩子”并不是一个概念，这其中的界限明晰却也微妙。大抵是要遵从天性，却非放纵欲望；要欣赏天真却也非不加引导。丰子恺先生的几个子女都十分优秀，各有成就。

一棵梧桐，一只蚂蚁，也能照见宇宙

丰子恺先生是对生活很耐心的人。在琐细的物事里，他总能有慧眼，看得见，又有自己的顿悟和发现。

比如邻居种了梧桐树，看起来树归邻居所有，但是真正看到树的全貌，欣赏了树尽态极妍，四季更替，并从中看到“无常”的，却是与树隔了合适距离的自己。得意之余，也发现，美是无法有归属权的。

他们只是坐在窗下瞧瞧它们的根干，站在阶前仰望它们的枝叶，为它们扫扫落叶而已，何从看见它们的容貌呢？何从感到它们的象征呢？可知自然是不能被占有的。可知艺术也是不能被占有的。

所以啊，走在街上，别人园子里翠郁的白菜小葱，一闪而过白衣飘飘的姑娘飞扬的长发，别人手里牵着的憨态可掬的小狗可亲的眼睛。这些归属于别人的事物，却有那么一个部分，只要落入了自己的眼睛，便归自己所有，那便是美和美带来的愉悦。

他在桌子上做翻译，放手臂不小心压伤了一只蚂蚁，忙碌之中决心不管，任其挣扎自生自灭。却在间歇时看到另一个前来救助的蚂蚁，吃力地要拖着同伴回去养伤。这生活中每个人都可能遇到也可能忽视的情境，让他十分触动。不管是看上去怎样渺小的生命，都在努力活着，这里面有生命的奥义和力量。

文字有时候会替我们打开眼睛，让我们由此能够看得到平时眼睛忽视掉的事物，那些小虫，大树，人潮，花树，因为文字的启示，在眼前放大，细枝末节尽显，并在细节里穿透事物本身，抵达人生某种通透的境界和带着清澈的涩味。

他的画中，物也有物的生命。如《惜别》一图，画中一个蜡烛和闹钟相对，蜡烛燃烧，烛泪四溅，烧一分短一截，如人生，走一天少一天，早晚要在时间里彼此别过。在这里，物也就是人，并没有什么分别。

丰子恺漫画《惜别》。

人生本就在细微处。那些被我们匆匆忽视和忘却的，或许里面藏有生命三昧。

“我的一生都是偶然的”

在很多人的眼中，人生仿佛步步为营的战役。而人在成长中，也总是一次次地站在十字路口，似乎哪条路都潜伏着诱惑也潜伏着危险。

是不是人生要有明确谨严的时间计划表，按部就班如履薄冰地走，一步都不能出错？还是人生本就是一次随缘而来随缘而去的旅程，只能在无常中，在命运中泊舟，尽己心力，用心而活？

丰子恺漫画《前程远大》

丰子恺的人生也并非一切笃定而明确。他的父亲是最后一科进士，此后科举废除。父亲离世后，丰子恺在时代的波澜诡谲中也如一叶彷徨之舟。

小学毕业后，丰子恺跟着邻居的儿子去杭州投考。他的母亲和今天很多母亲一样，希望儿子离家近，将来有稳定工作，便再三叮嘱他投考杭州第一师范，将来回乡当个安稳的小学教师。

而他虽然最终确实去了这所学校，但并非抱了和母亲同样的考虑。他报考时同时报了三个学校，只为求不落第，在选择时也是单纯因了求知欲的冲动，觉得这所师范学校规模最大，最能满足自己。

在学校，他前两年屡次得第一名。而后来因为上了李叔同先生的绘画课，偶然地沉迷绘画，后两年逃课去西湖写生，“成绩一落千丈“。——大师的青春也任性过，这任性乃是随了性情和机缘。

“我的心犹似暮春的柳絮，随了机缘与风向而乱走，全部抱定自己的主见。”

因为对绘画的热爱，他并没有认真修习教育学方面的课程。他的人生被求知欲和对艺术的渴望驱使着莽撞而行，并没有对未来明确的盘算和规划。毕业后，一方面他无法如母亲所愿回乡做老师，而西洋画的专业性也使业余学画的他无法跨进门槛。本县的小学循环指导员的工作，一个月三十块钱，他不想去，后来去了上海，在友人创办的专科师范学校当西洋画老师，但慢慢觉得自己见识不够，想去日本留学，却没有钱，一直不得成行。

这种窘境是很多年轻人身上都发生过或正在发生的故事。这种没有计划和规划所带来的困窘，现实和渴望之间的龃龉，与其说是教训，不如说是青春和命运的独有馈赠。路还长，何必那么早就定了固定的航线。没有固定的路途，就还有广大天地。

丰子恺先生的日本游学最终得以成行，他和姐丈、岳父和朋友借得资金，游学十个月，学绘画、学音乐、学日语，虽然他觉得这十个月太匆匆，想学的都没有真正学牢靠，但是对于他的艺术人生，也是一次有转折作用的停靠。

我的一生都是偶然的，偶然入师范学校，偶然欢喜绘画音乐，偶然读书，偶然译著，此后正不知还要逢到何种偶然的机缘呢。

丰子恺先生作画，图片来自网络。

这些故事他写起来平静淡然甚至有些无奈，夹杂着让母亲担忧的悔恨，和最终还是回归工作而不能安心专研读书之憾叹。但读起来还是觉得热血沸腾。让我们似乎也看到了生活的另一种形式：逃脱既定轨迹，在无数偶然里磕碰，随着心中的光向前，“若一去不回，便一去不回。”应劫应缘，何去何从随缘酬，于歧路中望星辰。

一切都在于对待生命的态度

丰子恺的文字里，最有兴味的是形形色色的人。

你会遇到蹲在丰子恺西湖旅居的小平屋门口的水边垂钓，每次却只钓三四只虾便去下酒的酒徒，看着他就着三只虾慢慢细细地吃，一壶酒缓缓地喝，趣味也就慢慢生发而出；也会遇见六岁的小和尚菊林，看着他把拿到的糖果分给师兄弟，还会看到总能发现身边笑料的慧弟，听他讲“太”的笑话，跟着大笑，又转眼哀伤起他的早逝，人世的无常。

寻常人在笔下，生命中的某个一瞬被放大，被留存，成为一个让人会心的定格。

丰子恺漫画《麦野桑村有酒徒》

而他笔下也有和他交游过的大师。大师看大师，总会比资料里的大师更鲜活。比如李叔同，我神往着弘一大师的云游和洒脱，而丰子恺笔下的他最大的特质却是“认真”；著名教育家夏丏尊在学生间的外号是“夏木瓜”，多愁善感，为人直率又话多，但这之中是对学生的热爱。这些熟悉的名字，也就化作了一个个有眼睛有嘴巴的形象，浮在眼前。

这里面也有烦恼，这烦恼和我们寻常人的烦恼也没什么不同。中国的传统是，不管说什么事儿，都要吃个饭喝个酒，所以吃饭也变成了局，心中厌烦，表面却非得挤出笑来，看人看的眼晕，却还要起身敬酒，维持一个体面。丰子恺老先生也有此烦恼。

宴会，不知是谁发明的，最不合理的一种恶剧！突然要集许多各不相稔的人，在指定的地方，于指定的时间，大家一同喝酒，吃饭，而且抗礼或谈判。这比上课讲演更吃力，比出庭对簿更凶！我参加过多次，痛定思痛，苦况历历在目。

认清宴会的本质后，丰子恺先生对此的做法颇为决断：一概不参加。杭州的报纸后来给他起过一个外号：“三不先生”，即不教书，不讲演，不宴会。他自己说“三不先生的资格，我也许不能永久保有。但至少，不宴会的‘一不先生‘的资格，我是永远充分具备的。”

或许很多人说，自己不是大师，只是个要委曲求全的平常人，饭局和酒局推不掉不敢推，只有羡慕的份儿。然而想想，是不是只有委屈和扭曲本性才能换得相对安全的人生境遇？是不是真的没有其他选择？人只有一生，不敢拒绝而带来的安全，许也是在一个烦扰的泥潭里安稳却窒息。就越发觉得丰子恺先生的“不”，其实乃是对人生的珍重。

《此生多珍重》作者：丰子恺版本：天地出版社 2017年8月

本文为独家原创内容，引用图文素材来自《此生多珍重》。整理撰文：张林；编辑：小盐。未经新京报书面授权不得转载。欢迎转载到朋友圈。

阅读更多精彩，欢迎关注书评周刊微信公众号：