纪念今敏，从门、月亮与纺纱机重读《千年女优》
本文首发于公众号「动画学术趴」，未经授权请勿转载。
2010年8月24日，今敏导演去世，至今已经过去七个年头了。学术趴不想勾起大家悲伤的回忆，只是想好好在这个日子里纪念一下这位带给我们无数感动的伟大导演，毕竟在先生走时，还“怀着对世上所有美好事物的谢意”。
最终学术趴决定向大家献上一篇分析《千年女优》的论文。来自须川亚纪子女士。就是那位外号常盘台的超电磁炮的大学副教授，学术趴之前曾经介绍过她对于今敏《千年女优》的故事结构的分析。本次推送书接上文，对须川女士该论文的另一个观点进行介绍。
未完结和环形结构的手法
须川女士认为，《千年女优》未完结的印象和圆形的印象同时存在，例如满月前一天的月亮，电影《妖怪之城》中老婆婆的纺纱机的车轮的圆形，反复的奔跑和跌倒，以及打不开的门和通向门另一边的广阔异世界。共同构成了这副残缺与环形的图景。而这些图景象征了千代子未满却又圆满的一生。
首先，须川女士援引今敏的话（（《Kon’s Tone》28-29）），对平泽进为《千年女优》创作的《lotus-2》进行评价——“形似的单位不断重复，但却不是全部重复，描绘出宛如螺旋上升般的回转。（中略）在不断地重复和流转中，灵魂得到成长”。
从这个出发点开始，须川认为该作中，不闭合的圆以螺旋的姿态永续运动。作品中表现的正是这种不闭合的永远性。须川看到了这种螺旋上升的不闭合状态与女性命运之间的联系，并从这个角度进行了进一步分析。
十四日的月亮
“圆的印象最初是在千代子隐藏反体制派的青年画家钥匙君的时候，两人聊起月亮时出现的。千代子注意到藏在薄暮中闪闪发光的月亮，仰望月亮，以为是满月实则不是。
青年说不是满月“是十四号的月亮”这就包含了明天的希望，向千代子传达了爱慕之情。月亮的意向，在太平洋战争之后，刀疤男将钥匙君的信交给千代子也好，钥匙君向着故乡北海道远去一直到失去踪影也好，屏幕上始终都有闪着怪异光辉的月亮。即使无限接近圆，然而十四号的月亮仍旧是残缺的圆。这就象征了无论追寻到何处都将以未完作为终结的千代子的爱情。”
纺纱机
其次，针对片中电影《妖怪之城》中登场的老婆婆的纺纱机的圆轮。须川惊醒了日本与西方两个维度的考量。《千年女优》中充斥着大量的致敬镜头，显然《妖怪之城》有一定致敬黑泽明《蜘蛛巢城》的意味。
《蜘蛛巢城》中纺纱的老婆婆
在影片《蜘蛛巢城》中小屋里转着纺纱机的妖婆对在森林里迷路的鹫津武时和三木义明做了预言：将来鹫津会成为蜘蛛巢城的城主，这之后三木的儿子将会继承他。在该片中纺纱机上圆轮的旋转象征着轮回和因果报应。《千年女优》中则象征着永远延续着的爱恋之苦。
另一方，从西方的角度对纺纱一词进行考量，须川进行了如下论述“在西欧，纺纱（spin）和机织是女性婚前要做的事情，也是为数不多的有偿劳动之一。
另外，纺纱和机织也经常用来象征女性在家庭内的劳动。超过结婚年龄的女性被称为spinster，有终生纺纱的意味。同时spinster还有经常被用来象征杀人和性犯罪的受害者，带有含蓄的否定意味。
在《千年女优》里，纺纱的老婆婆有着暗示等待不在的钥匙君的同时，已过结婚年龄的千代子的命运的意味。另外，千代子扮演的公主被老婆婆欺骗喝下了“千年长命茶”，并且还有被预言“将在永世不灭的爱火中饱受煎熬”。
这一插曲，如格林童话中白雪公主吃下魔女的毒苹果一般，千代子被诅咒了。在《白雪公主》中，化解诅咒的是年轻的王子，而《千年女优》中直至最后王子都没有出现。”
五次诅咒与门的运用
无法逃离的除了老婆婆的幻影和诅咒，还有吱吱作响的纺车车轮，在这之后又出现了五次。
最初的幻影再次出现是在以幕末京都为舞台的电影中，千代子扮演花魁，竞争对手女演员泳子扮演千代子的前辈花魁，泳子呵责逃跑未遂的千代子的场面中，被安排在画面深处的老婆婆对于千代子被诅咒的命运发出了恐怖的笑声。
接下来的序列中，千代子和钥匙君短暂重逢。老婆婆紧接着出现在了战后被空袭烧毁的千代子家的店里，断壁残垣中千代子看到了钥匙君留下的千代子的肖像画后彻底心死这一场面。
画面黑屏，黑色的背景中三轮的纺车旋转着，老婆婆的声音再次响起：“无法（从命运中）逃脱”。钥匙君的存在刚刚被那幅肖像画确认不久又蒙上了诅咒的阴影。这个序列被设定成千代子的梦境，表现出浓郁的无意识下的幻想的色彩。
第三次出现是在昭和30年代的拍摄现场，宛如小津安二郎的作品，是一位不断劝告女儿的母亲和完全提不起干劲的女儿之间对话的场面。
扮演女儿的千代子从扮演母亲的泳子身后的餐具架的玻璃上看到了老婆婆的幻影。因为千代子的惊慌失措，拍摄中断了，而狡猾的泳子则乘机拿走了千代子的钥匙。这就更使得千代子对于钥匙君的记忆难以统合。
在这之后千代子从丈夫的书房中发现了那把钥匙后，又得到了从刀疤男那里送来的钥匙君的信，到北海道钥匙君失去踪影那一幕，森林中老婆婆的幻影伴随着诅咒的声音再次被安排进来。
这个时候，十四日和灰暗着闪烁着的被看做思慕之情的月亮出现，强调了未完结感。最后的《游星Z》的拍摄中，宇航头盔的护目上又出现了老婆婆的幻影，以此为契机，千代子决定从演艺圈隐退。
如上述所言，非完结性伴随着环形结构的运用，重复着奔跑和跌倒，打不开的门以及门那边的广阔的异世界等元素。《千年女优》的特征应当是漫无目的的奔跑。为了和钥匙君相见而不断艰难的奔跑，结局却一定是未完的。
特别是向北海道进发的途中，千代子因为列车发生事故停运而跳车在森林里奔走的场景中，这个场景一方面出现十四日的月亮和纺纱的老婆婆强调了千代子追寻的未完结性，另一方面这个场景中不断地奔跑和跌倒显现了故事内世界的的永续未完性。
再加上随着场所而插入的无法打开的门和门所指向的广阔的异世界都象征了非完结性。打开门的瞬间即进入另外的空间这种场景转换的方式在今敏之前的作品《Perfect Blue》(译者按：中文也译作《未麻之部屋》)也曾经使用过。
《千年女优》中将这一手法更进一步的运用起来——门一方面作为打开与被打开的空间序列里，原来闭合的空间与被打开的空间之间的连结，另一方面也是从闭合空间到再度开启的空间的接点。千代子并没有向着被打开的空间这一个方向前进。这种永续运动没有完结，在最后一个场景中千代子向着无限的宇宙空间前行。
有趣的是，关于这句台词，为千代子献声的三位配音演员：庄司美代子，小山茉美，折笠富美子都抱有强烈的共鸣，而立花的配音演员饭冢昭三则表示不喜欢（《电影旬报》2002年，77期）。
接受女性的自律性的人喜欢将女性的差异并列起来。与通常的女主人公不同，与其说千代子她不被男性所承认，倒不如说她是排除男性的看法，做自己本心认可的事情，她的人生是值得肯定的自律女性的一生。
以未达成恋爱成就的女性为主人公的故事，多数都被称之为悲剧，而《千年女优》中自律的女主人公的故事与其说结果最重要，倒不如说是未完成的思慕之情才更为人所瞩目。《千年女优》将女性因传统而背负的既存价值观范例被逆转的过程完美的表现了出来。
