亲人

我的生命和姥爷的交集好像并没有那么多，虽然他去世的时候我已经快要二十岁。现在想想，对他的记忆分三种：一种是他偏瘫后数年如一日的躺在床上，形销骨立，眼神空洞；一种是旁人对他的评价，多是关于他的坏脾气，少有褒奖；剩下的一种就是照片。

他瘫在床上的时候我正读初中，开端已经记不清楚，只记得从那以后的周末和大小假期妈妈就不怎么在家了，暑假的时候午饭好像永远是爸爸做的蒜苔炒肉丝或者豆角炒肉丝，高三的寒假晚上跟爸爸一块出去散步，路灯昏黄，地面的积水好像结成了冰，嘴巴里哈出一团团白雾。

我粘我妈，假期也经常跟着她去姥姥家住一段时间。村子里夏天的夜晚只有稀疏的灯光，老老少少在村口坐着东家长西家短的扯闲天，几乎人手一个蒲扇赶蚊子。姥姥家门前是条小马路，再往前是一片杨树林。夏天树木长得茂盛，只能透过小小的树叶间的缝隙看到淡黄色的月影。小马路黑黢黢的没有灯，我不敢走太远，只来来回回的踱着，看看树看看月亮，借景生情，默背起来《赤壁赋》，感慨古人的大智慧。

寒假去的话就最常呆在屋里，姥爷在小套间的里间，电暖气和烧的炕总是烘的房间热乎乎的。因为有常年卧床的病人，房间里总是弥漫着特别淡的尿骚味儿，混杂着米糊加上营养粉和小面包的甜味儿或是捣碎的面条的香味儿，我现在闭上眼睛仿佛还能闻到。闭上眼睛还能看到那个冬天时灰白色的大院子，枣树香椿柿子树都光秃秃的，围出来的一块小菜地也冷冷清清，姥姥裹着好几层厚厚的棉衣和羽绒服在院子里忙来忙去，地面是不甚平整的水泥灰和很旧的砖红。

早些年，春天天气好的午后，他们还会把姥爷搬到院子里晒晒太阳，扶着他走几步路。后来姥爷病情越来越重，意识越来越混乱，经常认不出儿子女儿，起床也越来越困难，最后就是常年卧床，再富有营养的食物也不能减轻他愈发的形容枯槁。如果他最后的几年还能思考，我也无法了解和想象那是怎样的心理状态，或许即使那种状态，也会强烈的期盼活着吧。

对了，他教了一辈子书，最后即使在神志最不清楚、认不出至亲的时候，还能用含糊的声音说出正确的三角形矩形的面积公式。

至于旁人对他的评价，并没有太多好说的，他脾气挺坏，从年轻到老年都不怎么招人喜欢，以至于他的孩子们一面数年如一日的照顾瘫痪的他，一面还总爱絮絮叨叨小时候完全没有享受到父爱。至于我，小时候性格内向怕生，对他好像是有点畏惧，接触不多，但回忆起来倒也是温情的。

我对姥爷的很大一部分印象来自一张照片。照片里是冬天，就在姥姥家的院子，他也就还五十岁的样子，带着鸭舌帽，中山装里面应该是是套了棉衣，看起来臃肿但也整齐。围着青灰色的长围巾，在脖子里绕一圈然后一边搭在身前一边甩在背后的围法儿，很是有风度。好像指间还夹了一支烟。脸上没有笑容，有些冷峻，我甚至还看出了些许书生意气。就是这么一张照片，与其他的有关“姥爷”的意象格格不入，却给了我分外深刻的印象。

姥爷去世后还不到一年，有次选修课，老师在讲书法，我静静的听着，突然间一个隐藏了很久的片段清晰的闯进脑海里：姥爷随手拿来杂物堆上的几张红纸，跟我说“我写几个毛笔字儿给你看吧。”

我也记不清他离开有几年了，也有几次清明跟着妈妈舅舅姨妈们去给他烧纸，都是晴空万里的好天气，我在远处看着跳动的火苗和大片的绿油油的麦田，默默的希望他在另一个世界不用忍受病痛折磨，过的安好。