听家里老人说抗战
查看话题 >历史对于旁观者是一段故事，对于亲历者则是切身的喜悦和感伤。
小寞有话说： 发篇旧文，略有删改。看到最近很出名的《二十二》忽然想起了这篇，虽然跟慰安妇没什么关系，但是想起了这句话。 当时发出去的日期是2014.05.19 21:59。彼时我还在读大学，姥姥还没有过世。 我还想着有一天把她的故事写下来，关于那段逝去的历史。 后来也确实录了一些，写了一些。她心疼的外孙女从大学开始就离她远远的，每年只回家两趟看望她，想起来的时候就写一写，聊一聊，翻一翻旧照片。 16年换了家新公司，入职前两天，她过世了。因为来不及赶回去，所以干脆不让我回去——我爸妈是这样打算的。 所以我再也见不到她了，听不到她的故事，即使从小烂熟于心。 经过青岛，经过上海，每一次都会想起她口述的一句句历史。也许有一天我会把这些故事写下来。但是可能，不是现在。我还没有准备好。
历史对于旁观者是一段故事，对于亲历者是切身的喜悦和感伤。 ——《舌尖上的中国2·第5集相逢》
刚准备从图书馆出来就遇到了大雨，想等雨停再回去，后来实在饿得不行了就冒雨回去，煮了方便面，打开搜狐视频的《舌尖上的中国2》——之所以不看央视网，实在是学校网速根本连流畅版都加载不出来。
里面有这样的一句话，“历史对于旁观者是一段故事，对于亲历者是切身的喜悦和感伤。”
在这句之前，是浙江象山县的老人切壳菜，还有法国大厨在用白葡萄酒加香料做贻贝，两者是一种东西，在我们那里称作海虹蛤；在这句之后，却是一个家庭两岸分隔几十年的故事。
对我来说，历史是一段故事，但又好像不是。
我有两个姑姑，在我很小的时候，小姑跟我说，你大姑不是你亲姑，所以你只有一个亲姑姑。我似懂非懂，后来才明白，大姑是奶奶亲哥哥舅爷的孩子。
舅爷于我而言是个陌生的名词，直到他终于出现在我面前——原来当年他随着国民党军队一起撤到了台湾。后来看到照片，原来舅爷在台湾也有一个家，也有子女，刚开始知道的时候还不解，后来也慢慢明白了，为什么我这一个姑姑留在了威海。
台湾位于热带，自然是没家里的舒爽，所以后来每年夏天，舅爷都会回来避暑，也在女儿家住几天。一开始是从香港转机，再回大陆，后来两岸开通了直航——在报纸上看到这些的时候，直航不再是冷冰冰的词语，而是为舅爷每年回家铺平了道路。
去年还是前年，因为一些事情，舅爷身体不大好，以后大概也再也不能回威海了。就像《舌尖上的中国》里的两位老人，说再见，真的这辈子很可能再也不见了。
另一段故事跟抗日剧有关。
我一直不理解姥姥为什么喜欢看抗日谍战片，对我而言，除了看军装帅哥因此迷上杜淳，get到新技能如何用一本书加密情报之外，没有什么帮助，后来聊天时还听人说，要是日军都像抗日剧里描写的那么笨，就是中国人太笨了八年才胜利。
直到后来有一次，姥姥指着上面的一辆破车跟我说，当年他们就是先用这种车为了躲避日军从昌邑跑到青岛，我才明白，她在看的，是那段回忆。
她始终在回忆的动荡的二十世纪三四十年代，对她而言，女孩子一生中最美的时光。从日本人来了之后，一切都翻天覆地发生了变化——
太姥爷组织了一支有百来支枪的抗日队伍，因此被日本人追赶，说是追杀也不为过。一家人慌慌张张从昌邑跑到青岛，中途姥姥的姑姑还被日本人抓去索取赎金‘；在青岛悄悄地搬家三次，其中有一次日本人就住他们旁边。
青岛也待不下去了，华北沦陷，一家人从青岛辗转漂过海到上海，在上海住在法租界，家里虽然有钱有车，但是从不奢侈地车接车送；上教会学校，同学们都八卦那位周修女是鲁迅的侄女。
曾经回家的路上，住着影星胡蝶，有一天几个姑娘大胆地敲了胡蝶的门，拿着照片过去求签名，与现在的小粉丝没什么差别。胡蝶人还挺好的，认真给她们签了……
她说这些的时候，眼睛里有光。
后来大一第一次旅行去上海见了一个在上海长大的小妹妹，她提到哪里哪里是英租界，我忽然想到法租界，就问了她一下，她也不知道法租界在哪，还有没有保留下建筑，本来想去走走，也只好作罢。
当时日本人甚至把炸弹投到租界里，姥姥说，她下课的时候走在路上，有轰隆声就在她隔壁街上爆开。
“那时候没有很害怕，怕死什么的吗？”我问。 “没什么感觉。”她说。
注：图片来自百度“威海 老照片”“青岛 老照片”“上海 老照片”“上海 法租界 老照片”。
首发于微信公众号“某人某年某月日”，扫码可关注：
