“淡定”的河口古镇：辛弃疾养老之地
辛弃疾晚年居于铅山县，最后终于此地。因为想去辛弃疾晚年生活过的地方看看，便顺便来到了铅山县下的河口镇。
相对于婺源西递宏村一类商业开发健全的名村，这个上饶铅山县下的河口镇，显得较为冷门不为人知。
本以为这里人烟寂静，与外界往来封闭，或许破落的房屋与老幼留守是常态，如同当年我们寻访仙居下属的一些小村庄相似。
然而，在这里逗留的几天，留下的最大印象：河口人实在太！淡！定！了！
刚从上饶市区过来，我们的车开在路上，惊奇地发现，行人基本上没有过马路看车的意识和习惯。
想过马路了，随便从一个角落镇定自若走出来，管你有没有车辆过往；
骑着自行车或者带顶棚的小电瓶，哎呀谁给我发信息打电话了？赶紧掏出手机看一看，接个电话回个信息。啥？你说后面有几辆汽车，随便吧，反正又不会撞我；
走在大街上，马路正中间好像平坦开阔，几个人一起手拉手说说笑笑走过去，擦肩而过一辆汽车。咦？那个开车的好像狗哦~
我们默默感叹一句：如果不是当地人太淡定或者买了保险，这里只能说是一个大型碰瓷现场。
接下来几天，河口人不断用他们的淡定刷新着我们的认知:
晚上热热闹闹的大排档，我们吃着吃着发现飘雨点了，想着要不要从露天撤回店里，结果发现周围的人丝毫不为所动，不一会儿老板就搬出一把把大伞，撑好伞让大家继续吃吃喝喝；
中间某天吃晚饭，店里临时停电，旁边的本地人吃得淡定自若，连“停电了”的感叹都没有，几分钟后来电了，我俩小小欢呼了下，庆祝来电了重新吹上风扇，结果发现周围的人完全没有反应，仿佛就没有过停电这件事，瞬间暴露我们是俩外地人；
如果说四川人地震来了第一反应是发朋友圈，河口人估计是一直吃吃喝喝完全不造发生了啥事；
晚上广场跳广场舞的大妈，分成两拨，一拨年轻化一拨老年化，老龄跳扇子舞那几位，跳着跳着就停下来唠上了嗑，还拿扇子扇风纳凉——跳舞不如唠嗑吹风。
河口人这种深入骨髓的淡定还体现在对菜肴的追求上：不缓不急烹饪各种色香味俱全的精细美食。
清炒丝瓜，得加上大红的甜椒调色，绿色的丝瓜配大红甜椒块，颜色对比太强层次不够丰富，因此要撒上青绿的葱花中合；
铁板芋头，铺上洋葱爆炒，芋头块拌上香肠粒跟火腿肠粒胡萝卜丁，加以甜椒辣椒调色调味，撒上葱花白芝麻增加香味，吃起来绵甜芳香不绝于口；
随机赠送的茄干，切成小块加以调料再晒干，口感像牛肉干；
当地特色小吃灯盏粿，肉沫蘑菇丁冬瓜粒豆芽一并炒，盛在粿皮中慢慢蒸，出锅再往笼屉里撒上一把葱花，热气腾腾，真想打包半笼走~
生活上也是这样悠悠闲闲异常淡定的样子，因河口镇靠近信江，沿江是一排鳞次栉比的小饭馆，门口热热闹闹摆满桌凳，附近有九狮大桥，桥下直接架起了“桥底夜宵”，旁边是辛弃疾文化园，一座巨大的辛弃疾塑像面北而立，桥这边下面，是大家吃吃喝喝，傍晚还有人撑一支长蒿，乘着竹筏载满一船鸬鹚点灯捕鱼。
这里生活气息浓厚，大街小巷五点多就摆上各路大排档摊点，陆陆续续开始坐满顾客，直到十点左右还有不少人在吃喝。只不过这时候路上的行人相对较少，与十一点十二点大街上还游人如织的柳州夜市有些不同。
因为镇子不大，因此基本上没怎么见到出租车，基本上大家的交通工具以私家车和电瓶车为主。
夜晚电影院门口停着招徕生意的电瓶车司机，大抵是路途较近，电瓶车作为代步工具很方便。
小镇不大，却有三家电影院，看起来破落的明清古街，沿惠济河而建，因镇政府兴办旅游，河道整治得当，已经较从前的垃圾堆积河水污染得到改善。小桥流水，旧日格局未变，破旧的房屋里弄相通，散发着寻常的生活气息。
家家户户看着数字点播电视，便利店都普及了移动支付。大中午，老人们开着门窗，惬意地往躺椅一卧，吹着穿堂风，要么穿着背心午睡，要么看着热播剧《楚乔传》，悠然自得。
行走在麻石路上，看着高墙旧屋，民国时期中西风格结合的药房，福建和江西的商会旧址，能看出雕梁上刷过鎏金的钱庄……还是能感受到这里昔日的繁华。
河口镇因河运而兴，又因河运而衰，明清时号称“八省码头”。辛弃疾当年选择在此度过晚年，并不是贪恋这山水风光民俗风情，而是此处信息交汇，可以让他第一时间得知来自全国的消息——这个始终惦记祖国命运的爱国词人。
巷子里都是长长的进深，茂盛的草丛中掩隐了高墙大院，让人想起寻访《源氏物语》中源氏公子寻访末摘花时的情景，衰草丰茂，宅院里或许隐藏着世家绝代佳人。
河口古街的有个巷名特别有意思，唤作菩提庵弄，沿着大路一直走，能看到观音堂和土地庙。非常实在的河口人将土地庙建在居民区拐角处，直接贴着居民楼而砌，每日祭拜。土地庙建得带弧形，在街道的一个拐角，来来往往，土地庙香火旺盛。
与其他小镇不同，作为一个外乡人，你走在街道上，并不会引起当地居民好奇的眼光，家家户户该干嘛干嘛，偶尔问个路，大家也不会过分热情，就是很自然给你指个路。当说起是来这里旅游，当地人还会诧异一下：这有什么好玩的——明明你们自己吃喝玩乐很悠闲啊！
尽管河口镇在开发旅游，但外地游客似乎并不多，但周末时往来自驾的游人颇多——从此处可以前往三清山、黄岗山、葛仙山等风景区，秀美的自然风光十分适合度假休闲。
或许空气水汽大，这里尽管光照强夏天高温，但大街小巷，我们目所能及，妹子们都是白白净净，似乎没有被艳阳天的紫外线造成困扰。天气一会儿晴一会儿雨，刚刚还烈日当头，下一秒或许就瓢泼大雨，几分钟后又晚霞漫天。
大概是天气的这种变化无常，造就了河口人这样遇事淡定永远不着急的性格。
这里还没有进行大量的商业旅游开发，外来长住人口较少，河口还保留着它最原始最淡定的风格：两三千一平米的房价，舒适的慢节奏生活，热闹的烟火气息，构成它独特的魅力之处。
