当揭开了伤口,愿她们被温柔凝视
这世界真好,吃野东西都要留着这条命来看。——林绍兰
从20万到32,22,9,8……这一个个数字背后,是多少人的梦魇,它又击碎了多少人的生活,影响了几代人的记忆?
2012年6月,郭柯偶然看到一篇“中国慰安妇生下一个日本孩子”的报道,他拍摄了纪录短片《三十二》。2014年1-7月,跨越5省29个地区,拍摄《二十二》,32099人参与众筹,2017年7月7日点映,2017年7月14日全国公映,是首部获得公映许可证(龙标),讲述在二战中被迫成为慰安妇的受害者生存现状的纪录电影。
整部电影,镜头平移,地区切换,平实纪录,不渲染,不煽情,不刻意,克制的情绪,朴实的生活,高高的天空,讲述后镜头的抽离,不忍拨开那层伤疤。
毛银梅,南朝鲜人,原名朴车顺,后自己改名毛银梅,当她唱起《阿里郎》和《桔梗花》时,观影者泪腺决堤。唯一慰藉的是她收养了一个中国女儿,养女说:“别人说她是日本人,韩国人,我管她是哪里人,她把我拉扯大,我应该照顾她报答她”。朴实的语言表达了最厚重的感情。从她们的交流中可以感受到老奶奶得到了养女很好的反哺。

有位老奶奶,看到流浪猫,都要先把它们喂饱再自己吃饭,还跟猫儿说带猫娃儿来吃,善良到让人心痛。房中放置了一台老旧的电视机,正在播放《西游记》孙悟空用大葫芦骗取小葫芦,老奶奶看得呵呵笑,愿时光在此刻停留,生活的小乐趣环绕于她。
林爱兰,在敬老院,只能依靠凳子移动身体出来晒晒太阳,看看天空,她唯一的寄托是那枚纪念勋章。为了我们今天的生活,有无数有名无名的人,付出他们的青春,热血,甚至生命。“我们不是生活在一个和平的年代,我们只是生活在一个和平的国度。”
林绍兰,一见刺刀就慌死了,现居广西,和儿子罗善学一起生活。一个坚韧,在痛苦,艰难中顽强求生的老人。

从桥洞看过去,一个佝偻的身躯在一步步前行,走过山川,走过岁月,依然认为“这世界真好,吃野东西都要留着这条命来看”。


日头出来点点红,
照进妹房米海空,
米海越空越好耍,
只愁命短不愁穷。
一条江水去悠悠,
一朵莲花水面浮,
何时有心把花起,
无心无意看花飘。
门口大田四四方,
半边罗豆半边秧,
秧儿得摘花生得扯,
长年丢弃哪一厢。
出门人笑我也笑,
回家人笑我忧愁,
人进大门呵呵笑,
我进大门眼泪流。
你讲你难我没信,
我讲我难才是真,
你难你有平屋住,
我难住在苦瓜棚。
天上下雨路又滑,
自己跌倒自己爬,
自己忧愁自己解,
自流眼泪自抹干。
退休教师张双兵说,后悔找到她们,他愧疚二十多年的奔走丝毫没有作用,她们大多数人的居住环境依旧,还要为衣食担忧,生活受到影响。曾经,“仇视敌人,却不能宽容和善待受难的同胞”。
面对过去,她们不讲,我们不忘。



面对现在,愿她们被世界温柔以待。

面对未来,希望世界和平。

郭柯导演在接受媒体采访时说,这一次,我希望自己干干净净的,所有的会用于上海师范大学这段历史的研究中心,以及改善这些老奶奶的生存状态。
时间在流逝,在从22走向0之前,他们选择做一件正确的事,我们选择支持他们。
