他人即地狱
看完《爱的饥渴》几天，上豆瓣搜索别人的观点，人总是期待认同感的，又不愿意过度被认同，否则又怎能体现自己的特别。很多人同我一样，尽管半懂不懂，却依然被三岛的描写震撼到了。
三岛在小说最开头说“人为了折磨自己，可以倾注的热情是无限的”。读完小说，我改变了最初对这句话的认识，假如说悦子这样的人，我会理解成为一种颂扬，她用无限的热情来反复折磨自己，让自己痛苦，但比起她周围那些匮乏到从来不去思考什么是“爱”，或拿别人的作为饭后谈资，或即使思考过也只能匮乏到嫉妒别人所拥有的这种“嫉妒”，或三郎这个爱的接收者迟钝的愚蠢，无疑这种“丰饶”绝对可以登上被赞扬的宝座。
小说如果根据悦子内心变化三段式分，前三分之一因为我对她不了解，故完全不能理解她作为妻子何以对自己的丈夫生出“嫉妒”。这种嫉妒竟几乎是我能看到的所有情感，或者是所有情感交织成一团后最终呈现出的外貌。套用小说里的句式，对于情感上忽视、态度上蔑视她的丈夫，我认为，毋宁说她怀着强烈的嫉妒，不如说是占有不得而产生摧毁一切的勇气。在丈夫临终前的那一夜，她内心的纠葛，仿佛是血染的夕阳，带着死亡气息的汹涌着的情感，如果可以这样比喻的话，我这个迟钝的人第一次认真体会她的内心，她的经历，她的渴望，变化莫测汹涌着的情绪下，原来只是一颗想要拥有“爱”的心，不，没有那样奢望，她只想拥有一个容器，来盛放她那丰盛的爱。
现实是，无论是年迈又腐化，还企图占有她娇嫩肌肤上年轻生命力的公公，还是小叔叔和妯娌，这是一群同样无法理解她，各自一厢情愿得对她进行了很多笃定的设想。在这样一群人面前，她不愿意去表达，透漏任何一丝态度、感情。在他们眼中，她是可怕的，是怎样一种可怕呢。像是使出全身力气扔出很大一块石头，她那片水依然无任何声响，不反击，不呻吟，甚至连一个必须的回应都没有，这种死寂的沉默，给足了那群乡下“有着时髦品位”的人足够的展现舞台，同时也让他们的表演没有竞争对手般无趣。
悦子对三郎的爱，在第三部分逐渐暴露出，有读者说“所有的压郁都是为了爆发”，其实这种爆发依然是一丝丝得抽出身体，一丝丝得氲开，在我们的嗅觉里逐渐浓郁。这种坦露，并不是败露后的疲软，而是压抑到极限的强烈反弹，即使反弹，悦子依然是优雅的。她得知三郎已使同为家里雇佣的美代怀孕后，一定要得知究竟这种肉体关系的发生有无以“爱”作为出发点。她与他一前一后走在乡间小路上，半个小时的路程，几乎无几句实质性的对话，却是她接下来的日子里唯一可以回忆的美好，她想就那样搀着三郎金色汗毛的胳膊，一直走下去，那是她一个人的梦。站在这爱的接收端的三郎，无比讽刺的是，悦子自己也几乎没有多想过，三郎完全不明白“爱”或者“不爱”对于他这位“诡异”的少奶奶究竟是什么样的意义，为何她每次谈话，都要问他“爱”或者“不爱”美代，对于他来说，发生关系，那就是发生了，要结婚那就结婚吧，与爱究竟有多大关系呢？他全然是无所谓的，甚至在被迫回答这样的问题时，仍不愿意去思考，难道这是个问题？有比吃饭睡觉看狗打架有更重大的意义？于是我们在三岛这种差异性二元对立中看到，原来，情感丰饶的人与贫乏的人，除了共同点都是人的形象和雷同的肉体之外，竟是两个世界的人。甚至这站在爱两端的两个人，也完全是对立的，一个因为爱的洪大而发狂，另一端的接收者却死也想不通这究竟是怎样一种莫名其妙，“少奶奶曾把爱与不爱当成一件翻天覆地的大事”；“迄今，三郎疲于同这个难以取悦的、非常麻烦的女人周旋，这时候他才觉得时不时向上翻弄眼珠望着的悦子，不是女人，而是某种精神的怪物。不知没什么他总觉得她是一团离奇的精神的肉块，是时而苦恼、时而痛楚、时而流血、刚刚恍然便喜悦而欢呼的、明显的神经组织的硬块。”好一个神经组织的硬块，看到这里，我真的被三岛圈粉了，这种对比后令人产生的撼动，还能来得更猛烈些吗？！
“ 有什么东西在唆使悦子。是经常使她自己感到在尽义务的一种压迫般的饥渴，是害怕把水喝下去当即会引起呕吐而却又祈求水的一种饥渴。”懂爱的人，才配得到这样一种饥渴。 “悦子害怕的。也许不是城市，而仅仅是生活本身？生活——是无边无际的、浮满各种漂流物的、变化无常的、暴力的、但总是一片澄明而湛蓝的海。 她的心，大概只对幸福的想像力是发达的，她不愿意盼顾这些穷困，只愿瞧一眼幸福。”读完全文后，我才明白小说最开头提到的发达的想象力究竟为何物，这也是一项那些敏感度迟钝的人无法拥有的独特天赋。
他人即地狱，刘瑜说的。他人如果必须作为个人“爱”的实现者，无疑更可能是地狱而不是天堂，因为爱虽然产生于体内，但最终是一个具有发出、反射和接收三种连贯状态的延续性动词，多了他人的参与，他们的承载，势必就会有期待，有渴求，会“饥渴”，爱的表现形式则更可能是“嫉妒”。我有点明白这个贯穿于整部小说的动词了，sigh……
