备忘
布：格伦，先说说当音乐第一次进入你的生命时，你还记得当时有什么感受吗？
古：我已经不记得有什么清晰的感受了，它已经成为我的童年记忆的一部分，与我早年的学生生涯溶为一体了。我记得当时我很讨厌学校，那段与同学和老师在一起的时光并不愉快。 放学后，我没像其他的孩子一样打冰球，而是自己一个人弹钢琴。这让我感觉到钢琴是一件特殊的东西，谈不上好坏，就是一个特殊的、独立的东西。因为我的脾气很坏，钢琴成为我那个时候与世隔绝的一种媒介，这对我来说非常重要。
布：你什么时候开始学钢琴的？
古：我第一个老师是我的母亲。 我记得大约三、四岁时，她开始教我，直到我十一岁以后。 也就是那个时候，我决定以后要以音乐为业。 我学习管风琴演奏，同时在皇家音乐学院学习作曲。
布：你被人称作天才，你认同此观点吗？
古：这是个让人恶心的问题。 我对“天才”这个字眼持怀疑态度。 我从来没有使用这个词的习惯，绝对不会用在自己身上，也很少用在别人身上。即便是用过“天才”这个词，那也是用在去世的作曲家身上。印象中我没有对任何钢琴家用过这个词，所以我觉得自己并不配这个词，坦白地说我根本不知道“天才”的含义。 我觉得什么事情都应该有个相对的比较。
布：你1955年在纽约的Town Hall首次登台演出。那个时候你还在坚持学习和练琴吗？
古：琴是肯定在练的。 说到学习，1952年以后我就没有接受过正规的学习了，当时我是在家人的反对下迈出这一步的。对一个只有19岁的孩子来说，放弃正规的学习在家里人看来是一个很贸然甚至是冒昧的举动。 我很尊敬我的老师们，但我觉得人迟早要学会依靠自己。从音乐的角度讲，我必须学会对事物形成自己的看法。
布：你觉得在美国的成功影响了加拿大人对你的看法吗？
古：我想是有影响的。我认为与其说影响，不如说这些成功更加肯定了他们对我的看法。 实际上我在加拿大受到了非常好的待遇。我从没想过在加拿大以外的土地上定居。我在加拿大感到很幸运，在CBC（加拿大广播公司）感到很幸运，特别是在我学生时代他们对我的照顾，在我与各大交响乐团签约这些方面，等等。
布：作为一个国际级演奏家，你对观众的印象如何？
古：我非常清楚的记得很多场音乐会，特别是我在莫斯科的首场音乐会，这恰巧也是我在欧洲的第一场音乐会。 当时我想象不到会发生些什么，就像你永远也不知道月亮的另一面有什么。 那次音乐会虽然气氛非常紧张，但也是很愉快的一次，整个苏联巡回演出都很愉快。
布：你觉得柏林的观众呢？
古：柏林的观众眼光很尖锐，而且都有很高的修养。 他们之中很多人都是带着乐谱去的，当时灯都亮着，他们一边听我演奏一边跟着谱子。 这有点吓人，不过这些观众非常好，特别是当你演奏他们最为崇拜的作品时。 我想如果我在俄罗斯演奏柴科夫斯基的话，情形将会一样的，当然我不敢那样做。 但在柏林我演奏的是贝多芬，为此我做了充分的准备。
布：说到柴科夫斯基，我想问一下，为什么你对所谓的浪漫派音乐家的作品不感兴趣呢？
古：其实我是个浪漫主义者。 对于很多浪漫派作曲家，哪怕他们只写过一部有实质的钢琴作品，我都会很乐意尝试的。比如老柴，他是个伟大的作曲家，但我觉得他的伟大之处在于交响音乐的创作中。 我喜欢他的音乐，但不包括他的钢琴音乐，因为它们大部分写得很差劲。我排斥某些作品还有另外一个原因。因为我在钢琴前坐得非常低，这个角度对于很多作品都是有利的，但有一个缺点，这个角度很难弹奏出极强的音（fortissimo），而强音在老柴的作品中很重要。 在这个角度根本没法办到。
布：有人曾经问西贝柳斯，如果下半辈子在荒岛上度过，而且只准许听一部作品，他会选择哪部作品。 如果是你，你会选择哪一部？
古：我会带上施特劳斯最后的歌剧《Capriccio》，我认为这是有史以来最美妙的作品之一。 几年前我在柏林第一次听到它，从此便为之神魂颠倒。 它对我的影响非常大。
布：对此问题，西贝柳斯的回答是韩德尔的《广板》。 你有何看法？
古：我无语。
布：格伦，现在我们无法避免的要谈到你的“怪癖”了。 你也知道，这些都是广为流传的事， 比如你带着的那把椅子，你在夏天戴手套，穿高统鞋，批着大衣等等这些。 你是故意这样做呢，还是另有原因呢？
古：很显然，这些细节多多少少都被夸大了。 我从来没在大晴天穿过高统靴。 也许因为我没有考虑过公众影响，所以这种事情成为了焦点。我认为我所作的大部分事情都是和钢琴演奏有紧密联系的。 比如戴两层手套，这是很自然的事，因为我要靠我的两只手生存嘛。还有那把椅子，它对我来说是不可或缺的。 它跟着我已经有六年了，现在已经磨损得不成样子了，不过我不会换的，因为我找不到在外形上如此合适的椅子了。迟早它会被淘汰的，不过我希望到那时我也退休了。 尽管这些事情看起来有些怪，但它们都是与音乐演奏、与我的事业密不可分的。我看不出它们为什么会被认为是装模做样。 这些绝不是装模做样，因为它们太重要了。
布：人们认为你在音乐会开始前都要挑选钢琴，能够奏出你理想中的声音的钢琴，人们说你能够弹奏出其他演奏家弹不出来的音响。 对此你怎么看？
古：弹钢琴时，我很清楚我想要得到什么样的声音；对于演奏不同的作品，我理想中的声音也是不同的。像某些人说的，我所喜欢的声音并不完全适合在钢琴上。 我记得学生时代，我很反感一些人过度的使用踏板，对我来说这是很粗陋野蛮的。没有人跟我讲过不能过多的使用踏板，但我却不喜欢这种习惯。 除非作品本身注明要用踏板，否则我是绝对不会用的。如果我能弹出类似拨弦古钢琴的声音，那是最好不过的。
布：既然谈到了声音，你能告诉我你对高保真感兴趣吗?
古：这个词有时被滥用了。 一开始它只是个品牌，后来变成了别的东西。 现在叫立体声，这又不一样了。我还保留了不少施纳贝尔和魏因加特纳演奏贝多芬的录音，虽然音质衰退了很多，但在我年轻时录音制品就是这样的，不能要求太高。现在若叫我听那些老录音，我很容易便能接受，老的78转的都可以，而且我不会觉得声音上有什么失真。 我对声音的保真度并没有在意过。
布：你感觉现场音乐会有什么东西是录音无法达到的吗？
古：我不觉得，因为我是个录音人士。 也许不该这么说，但我对出席现场音乐会没有兴趣 – 当然，除了我自己的。在别人的演奏会上我经常会觉得不安。 一想到他们所承受的负担正是我平时所承受的负担时，我就会感到困苦。我从没有安心的聆听过别人的演奏会，但我却可以安心的聆听别人的录音。 录音是我聆听音乐的主要方式。对我个人而言，录音是能给我带来最多享受的媒介，但对于不了解其中奥妙的人，我想录音永远取代不了音乐会吧。
布：其他的音乐种类呢？ 你喜欢爵士乐吗？ 蓝调音乐和摇滚乐呢？
古：恐怕我在这方面没有才能。 我爱爵士乐，从小就爱，但只是其中的一小部分。 我对爵士乐的热情还没有高到像某些人用理性的方式对待的程度。 我是一个搞古典的，我比较反感一些人一本正经地拿着Charlie Parker的曲子当《复格的艺术》听。 要知道，从这两种音乐中得到的享受是不可以划等号的。 这两者根本不是一回事，我觉得如此故作风雅没有什么可取之处。
布：你想过将来吗？ 我听说你认为开演奏会只是目前维持生计的一种手段，而你真正的梦想是什么呢？ 作曲？
古：我就是这么看待演奏会的，但我不会因此而在责任感上有丝毫松懈。也许三十五岁有点早，不过我还是希望在那时能够退隐。如果不能的话，我会对自己很失望，可能从此放弃演奏，去卖保险。我希望能在正式的场合宣布自己将结束钢琴演奏事业。 当然，这并不表示我将放弃录音事业，毕竟这是我最乐意做的事 – 最让我感到充满创造力的事，况且我还想为自己弹钢琴呢。 总而言之，我想给自己留更多的时间，来作曲。
布：你目前正在进行哪些创作？
古：现在我在写两部作品。 一首为单簧管和钢琴的奏鸣曲，和一部歌曲集。 这两部作品都会给你带来惊喜，因为它们都是充满浪漫主义气息的作品，比二十世纪任何一部作品都更贴近R.施特劳斯的风格。 认为我受十二音体系影响深远的人可能会感到诧异，但其实我自己是一个彻头彻尾的浪漫主义者。 等我写完了，你们就知道了。
布：你在电视节目里演奏过。感觉如何？
古：我是个蹩脚演员，我很喜欢在电视上演奏。我做过很多次电视节目，唯一感到不适的地方就是过多的排练，不是为了音乐本身排练，而是为了拍摄的镜头或角度等等。 到真正开拍时，整个人都快累死了。好多次，我感到正式演奏还不如排练时发挥的好，并不是因为镜头带给我的紧张，完全是因为经过四五次的排练已经使我不耐烦了。
布：你想过结婚吗？
古：这方面我考虑过很久了。 婚姻是我目前生活的不幸的一面。 我并不是不想结婚，只是这种巡回演出的生涯让我感到生活的游离性/无根基性，总是四处漂泊。 我有些朋友也跟我同一处境。
布：你现在有女朋友吗？ 定婚了吗？
古：我没有定婚。
布：我们回到音乐上来。 有没有哪个钢琴家给过你很大的影响？
古：有。 施纳贝尔，伟大的德奥音乐权释者，他的录音曾给过我很大震撼。 我没有亲临过他的演奏会，但我是听他的录音长大的，很多录音我还保留着。 但是，有相当一部分曲目范畴施纳贝尔从没有涉足过，比如巴赫的曲子。 所以在这些方面我只能从别处吸取养分。
布：你有什么个人爱好吗？ 比如看电视？
古：我虽然不赞许喜欢看电视的人，但我自己偶尔也看看。 电视是现代世界最具诱惑力的一样东西。每当一场演奏会结束，我都会回到我的客房，打开电视，观看Jack Paar的节目。 我是他的fans。我觉得这比服用安眠药强多了，它真的可以让我安静下来。 这就是电视带给我的最大的益处。
布：你在夏天的小木屋时喜欢钓鱼吗？
古：不，我很反感钓鱼。 如果你是个渔夫，我会尽力说服你放弃钓鱼的。我大约在六岁时开始厌恨钓鱼。。。。有一次我跟邻居家的一群混小子去钓鱼，那是1939年夏天。 当时我们坐在船上，我是第一个钓到鱼的。我把鱼拉上来的一刹那，突然感到我好像就是那条被人抓住的鱼一样，那种感觉很震撼。 于是我决定把鱼放回水中。我起身放鱼时可能摇晃了船身，于是邻居家的父亲将我推回到座位上，把鱼拿了过去。 然后我就发脾气，在船上蹦跳叫嚷，直到那天回家。从此我再没跟那个家里的孩子说过话。 我花了十年时间劝说我父亲放弃钓鱼，最后成功了，这可能是我一生最伟大的成就吧。
布：说起发脾气，你觉得你的童年快乐吗？
古：应该说是快乐的。 我没有兄弟姐妹，所以我是一个被惯坏了的孩子，这意味着我需要一段时间才能与别人和睦交往。正像别的独生子女一样，有些事情我一定要按自己的想法去做，我花了很长时间才克服这种任性的脾气。我记得我小时候脾气很暴躁，当时克服这种暴躁的脾气对我来说很难，因为我从小就没有与别人分享的习惯。不过我很自豪的说，我现在不这样了，我很少发脾气。 总之，我的童年还是很快乐的。
布：最后一个问题，我注意到你好像把鞋脱了。
古：是啊，你知道，我是一个随心所欲的孩子。（I’m a child of nature）
古：我已经不记得有什么清晰的感受了，它已经成为我的童年记忆的一部分，与我早年的学生生涯溶为一体了。我记得当时我很讨厌学校，那段与同学和老师在一起的时光并不愉快。 放学后，我没像其他的孩子一样打冰球，而是自己一个人弹钢琴。这让我感觉到钢琴是一件特殊的东西，谈不上好坏，就是一个特殊的、独立的东西。因为我的脾气很坏，钢琴成为我那个时候与世隔绝的一种媒介，这对我来说非常重要。
布：你什么时候开始学钢琴的？
古：我第一个老师是我的母亲。 我记得大约三、四岁时，她开始教我，直到我十一岁以后。 也就是那个时候，我决定以后要以音乐为业。 我学习管风琴演奏，同时在皇家音乐学院学习作曲。
布：你被人称作天才，你认同此观点吗？
古：这是个让人恶心的问题。 我对“天才”这个字眼持怀疑态度。 我从来没有使用这个词的习惯，绝对不会用在自己身上，也很少用在别人身上。即便是用过“天才”这个词，那也是用在去世的作曲家身上。印象中我没有对任何钢琴家用过这个词，所以我觉得自己并不配这个词，坦白地说我根本不知道“天才”的含义。 我觉得什么事情都应该有个相对的比较。
布：你1955年在纽约的Town Hall首次登台演出。那个时候你还在坚持学习和练琴吗？
古：琴是肯定在练的。 说到学习，1952年以后我就没有接受过正规的学习了，当时我是在家人的反对下迈出这一步的。对一个只有19岁的孩子来说，放弃正规的学习在家里人看来是一个很贸然甚至是冒昧的举动。 我很尊敬我的老师们，但我觉得人迟早要学会依靠自己。从音乐的角度讲，我必须学会对事物形成自己的看法。
布：你觉得在美国的成功影响了加拿大人对你的看法吗？
古：我想是有影响的。我认为与其说影响，不如说这些成功更加肯定了他们对我的看法。 实际上我在加拿大受到了非常好的待遇。我从没想过在加拿大以外的土地上定居。我在加拿大感到很幸运，在CBC（加拿大广播公司）感到很幸运，特别是在我学生时代他们对我的照顾，在我与各大交响乐团签约这些方面，等等。
布：作为一个国际级演奏家，你对观众的印象如何？
古：我非常清楚的记得很多场音乐会，特别是我在莫斯科的首场音乐会，这恰巧也是我在欧洲的第一场音乐会。 当时我想象不到会发生些什么，就像你永远也不知道月亮的另一面有什么。 那次音乐会虽然气氛非常紧张，但也是很愉快的一次，整个苏联巡回演出都很愉快。
布：你觉得柏林的观众呢？
古：柏林的观众眼光很尖锐，而且都有很高的修养。 他们之中很多人都是带着乐谱去的，当时灯都亮着，他们一边听我演奏一边跟着谱子。 这有点吓人，不过这些观众非常好，特别是当你演奏他们最为崇拜的作品时。 我想如果我在俄罗斯演奏柴科夫斯基的话，情形将会一样的，当然我不敢那样做。 但在柏林我演奏的是贝多芬，为此我做了充分的准备。
布：说到柴科夫斯基，我想问一下，为什么你对所谓的浪漫派音乐家的作品不感兴趣呢？
古：其实我是个浪漫主义者。 对于很多浪漫派作曲家，哪怕他们只写过一部有实质的钢琴作品，我都会很乐意尝试的。比如老柴，他是个伟大的作曲家，但我觉得他的伟大之处在于交响音乐的创作中。 我喜欢他的音乐，但不包括他的钢琴音乐，因为它们大部分写得很差劲。我排斥某些作品还有另外一个原因。因为我在钢琴前坐得非常低，这个角度对于很多作品都是有利的，但有一个缺点，这个角度很难弹奏出极强的音（fortissimo），而强音在老柴的作品中很重要。 在这个角度根本没法办到。
布：有人曾经问西贝柳斯，如果下半辈子在荒岛上度过，而且只准许听一部作品，他会选择哪部作品。 如果是你，你会选择哪一部？
古：我会带上施特劳斯最后的歌剧《Capriccio》，我认为这是有史以来最美妙的作品之一。 几年前我在柏林第一次听到它，从此便为之神魂颠倒。 它对我的影响非常大。
布：对此问题，西贝柳斯的回答是韩德尔的《广板》。 你有何看法？
古：我无语。
布：格伦，现在我们无法避免的要谈到你的“怪癖”了。 你也知道，这些都是广为流传的事， 比如你带着的那把椅子，你在夏天戴手套，穿高统鞋，批着大衣等等这些。 你是故意这样做呢，还是另有原因呢？
古：很显然，这些细节多多少少都被夸大了。 我从来没在大晴天穿过高统靴。 也许因为我没有考虑过公众影响，所以这种事情成为了焦点。我认为我所作的大部分事情都是和钢琴演奏有紧密联系的。 比如戴两层手套，这是很自然的事，因为我要靠我的两只手生存嘛。还有那把椅子，它对我来说是不可或缺的。 它跟着我已经有六年了，现在已经磨损得不成样子了，不过我不会换的，因为我找不到在外形上如此合适的椅子了。迟早它会被淘汰的，不过我希望到那时我也退休了。 尽管这些事情看起来有些怪，但它们都是与音乐演奏、与我的事业密不可分的。我看不出它们为什么会被认为是装模做样。 这些绝不是装模做样，因为它们太重要了。
布：人们认为你在音乐会开始前都要挑选钢琴，能够奏出你理想中的声音的钢琴，人们说你能够弹奏出其他演奏家弹不出来的音响。 对此你怎么看？
古：弹钢琴时，我很清楚我想要得到什么样的声音；对于演奏不同的作品，我理想中的声音也是不同的。像某些人说的，我所喜欢的声音并不完全适合在钢琴上。 我记得学生时代，我很反感一些人过度的使用踏板，对我来说这是很粗陋野蛮的。没有人跟我讲过不能过多的使用踏板，但我却不喜欢这种习惯。 除非作品本身注明要用踏板，否则我是绝对不会用的。如果我能弹出类似拨弦古钢琴的声音，那是最好不过的。
布：既然谈到了声音，你能告诉我你对高保真感兴趣吗?
古：这个词有时被滥用了。 一开始它只是个品牌，后来变成了别的东西。 现在叫立体声，这又不一样了。我还保留了不少施纳贝尔和魏因加特纳演奏贝多芬的录音，虽然音质衰退了很多，但在我年轻时录音制品就是这样的，不能要求太高。现在若叫我听那些老录音，我很容易便能接受，老的78转的都可以，而且我不会觉得声音上有什么失真。 我对声音的保真度并没有在意过。
布：你感觉现场音乐会有什么东西是录音无法达到的吗？
古：我不觉得，因为我是个录音人士。 也许不该这么说，但我对出席现场音乐会没有兴趣 – 当然，除了我自己的。在别人的演奏会上我经常会觉得不安。 一想到他们所承受的负担正是我平时所承受的负担时，我就会感到困苦。我从没有安心的聆听过别人的演奏会，但我却可以安心的聆听别人的录音。 录音是我聆听音乐的主要方式。对我个人而言，录音是能给我带来最多享受的媒介，但对于不了解其中奥妙的人，我想录音永远取代不了音乐会吧。
布：其他的音乐种类呢？ 你喜欢爵士乐吗？ 蓝调音乐和摇滚乐呢？
古：恐怕我在这方面没有才能。 我爱爵士乐，从小就爱，但只是其中的一小部分。 我对爵士乐的热情还没有高到像某些人用理性的方式对待的程度。 我是一个搞古典的，我比较反感一些人一本正经地拿着Charlie Parker的曲子当《复格的艺术》听。 要知道，从这两种音乐中得到的享受是不可以划等号的。 这两者根本不是一回事，我觉得如此故作风雅没有什么可取之处。
布：你想过将来吗？ 我听说你认为开演奏会只是目前维持生计的一种手段，而你真正的梦想是什么呢？ 作曲？
古：我就是这么看待演奏会的，但我不会因此而在责任感上有丝毫松懈。也许三十五岁有点早，不过我还是希望在那时能够退隐。如果不能的话，我会对自己很失望，可能从此放弃演奏，去卖保险。我希望能在正式的场合宣布自己将结束钢琴演奏事业。 当然，这并不表示我将放弃录音事业，毕竟这是我最乐意做的事 – 最让我感到充满创造力的事，况且我还想为自己弹钢琴呢。 总而言之，我想给自己留更多的时间，来作曲。
布：你目前正在进行哪些创作？
古：现在我在写两部作品。 一首为单簧管和钢琴的奏鸣曲，和一部歌曲集。 这两部作品都会给你带来惊喜，因为它们都是充满浪漫主义气息的作品，比二十世纪任何一部作品都更贴近R.施特劳斯的风格。 认为我受十二音体系影响深远的人可能会感到诧异，但其实我自己是一个彻头彻尾的浪漫主义者。 等我写完了，你们就知道了。
布：你在电视节目里演奏过。感觉如何？
古：我是个蹩脚演员，我很喜欢在电视上演奏。我做过很多次电视节目，唯一感到不适的地方就是过多的排练，不是为了音乐本身排练，而是为了拍摄的镜头或角度等等。 到真正开拍时，整个人都快累死了。好多次，我感到正式演奏还不如排练时发挥的好，并不是因为镜头带给我的紧张，完全是因为经过四五次的排练已经使我不耐烦了。
布：你想过结婚吗？
古：这方面我考虑过很久了。 婚姻是我目前生活的不幸的一面。 我并不是不想结婚，只是这种巡回演出的生涯让我感到生活的游离性/无根基性，总是四处漂泊。 我有些朋友也跟我同一处境。
布：你现在有女朋友吗？ 定婚了吗？
古：我没有定婚。
布：我们回到音乐上来。 有没有哪个钢琴家给过你很大的影响？
古：有。 施纳贝尔，伟大的德奥音乐权释者，他的录音曾给过我很大震撼。 我没有亲临过他的演奏会，但我是听他的录音长大的，很多录音我还保留着。 但是，有相当一部分曲目范畴施纳贝尔从没有涉足过，比如巴赫的曲子。 所以在这些方面我只能从别处吸取养分。
布：你有什么个人爱好吗？ 比如看电视？
古：我虽然不赞许喜欢看电视的人，但我自己偶尔也看看。 电视是现代世界最具诱惑力的一样东西。每当一场演奏会结束，我都会回到我的客房，打开电视，观看Jack Paar的节目。 我是他的fans。我觉得这比服用安眠药强多了，它真的可以让我安静下来。 这就是电视带给我的最大的益处。
布：你在夏天的小木屋时喜欢钓鱼吗？
古：不，我很反感钓鱼。 如果你是个渔夫，我会尽力说服你放弃钓鱼的。我大约在六岁时开始厌恨钓鱼。。。。有一次我跟邻居家的一群混小子去钓鱼，那是1939年夏天。 当时我们坐在船上，我是第一个钓到鱼的。我把鱼拉上来的一刹那，突然感到我好像就是那条被人抓住的鱼一样，那种感觉很震撼。 于是我决定把鱼放回水中。我起身放鱼时可能摇晃了船身，于是邻居家的父亲将我推回到座位上，把鱼拿了过去。 然后我就发脾气，在船上蹦跳叫嚷，直到那天回家。从此我再没跟那个家里的孩子说过话。 我花了十年时间劝说我父亲放弃钓鱼，最后成功了，这可能是我一生最伟大的成就吧。
布：说起发脾气，你觉得你的童年快乐吗？
古：应该说是快乐的。 我没有兄弟姐妹，所以我是一个被惯坏了的孩子，这意味着我需要一段时间才能与别人和睦交往。正像别的独生子女一样，有些事情我一定要按自己的想法去做，我花了很长时间才克服这种任性的脾气。我记得我小时候脾气很暴躁，当时克服这种暴躁的脾气对我来说很难，因为我从小就没有与别人分享的习惯。不过我很自豪的说，我现在不这样了，我很少发脾气。 总之，我的童年还是很快乐的。
布：最后一个问题，我注意到你好像把鞋脱了。
古：是啊，你知道，我是一个随心所欲的孩子。（I’m a child of nature）
