关于死亡

“人的一生，要死去三次。第一次，当你的心跳停止，呼吸消逝，你在生物学上被宣告了死亡；第二次，当你下葬，人们穿着黑衣出席你的葬礼，他们宣告，你在这个社会上不复存在，你从人际关系网里消逝，你悄然离去；而第三次死亡，是这个世界上最后一个记得你的人，把你忘记，于是，你就真正地死去。整个宇宙都将不再和你有关。”

我爷爷在前段时间去世了，这是我第一次面对生命中最亲密的人死亡。他去世之后，我开始时不时地想起小时候我们相处的画面，他年轻的模样，他在厨房做菜的样子，他带我到河边纳凉，我现在还记得那天的夕阳。他是一个有责任感又正直人，一位受人尊敬的院长，被妻子“欺压”了几十年的好脾气丈夫，这是所有认识他的人对他的映像。他的衣服、裤子、家里的锅碗瓢盆，用了好多年，整洁干净又有那个年代的花纹，这是他们那一代人独有的气质。作为一位父亲，他养育了一对有文化、善良的儿女；作为一位丈夫，30 多元的工资，自己留几块，其余全部寄给妻儿，这样的人，在临终时，拉着妻子的手说“这辈子最大的遗憾就是，年轻时让你吃苦了”。他说，他很遗憾没有带父亲去旅游过；他说，做人最重要的是要对得起自己的良心；他说，一个女孩无论是精神上还是物质上都要保持独立……最后，他说，这辈子没有遗憾了。

“记得 早先 少年时 大家诚诚恳恳 说一句 是一句 清早上火车站 长街黑暗无行人 卖豆浆的小店冒着热气 从前的日色变得慢 车马邮件都慢 一生只够爱一个人 从前的锁也好看 钥匙精美有样子 你锁了 人家就懂了”