住院杂记之W阿姨

见W阿姨的第一眼我就感觉到亲切，她很像我大学好友的母亲，在旧金山的日子里，我吃了一礼拜她母亲的饭菜。

W阿姨是我第一任病友的护工，后来成了我的护工，我出院后，又成为我第三任病友的护工。她的工作填得如此之满的原因当然是因为她的尽职、能干、体贴。W阿姨本来在产区服务，但因为我的第一任病友在动完手术后“大闹”病区，强烈要求分配护工，才从产区调了过来。

和南京的医院不同（我也只了解两所），这家医院的护工是统一管理、分配的，分三个档次。W阿姨属于第二档，280元一天的二十四小时护理。管理集团拿80元，护工拿200，但除了低廉的多人宿舍，和相对便宜的医院伙食，病人出院后会给的一些心意以外，没有其他的任何补贴。一个月一天也不休息的话，也就是挣6000元吧。但这毕竟是和病人朝夕相处，休息时间非常有限。我第一任病友动完手术回病房的那天，W阿姨一夜没有合眼。W阿姨不在的时候，她对我这样评论，“这医院的护士、医生，我遇到的都没什么好的，对我的痛苦不闻不问，我都大出血那个样子了还让我做B超。只有W阿姨对我好，我妈都没她对我好”。她还跨越到挣钱这件事上去，“女人就是得挣钱，就是得独立。人老珠黄的时候，老公可能已经离你而去了，亲戚也靠不住，你看我弟媳妇，我都大出血了，她还照常去深圳各地旅游，每天不过来医院点个卯。所以还是钱重要，你看我有钱才能请得起那么好的护工阿姨”。说完，她又敷了一张面膜，而我想想已经跌到四位数的工资，不禁叹了口气。

无论白天黑夜，W阿姨会在你上厕所之前把厕所消毒一遍，在你出厕所之时给你递上抹手纸；会环抱着你上厕所；会帮你不费力的翻身；会帮你喊护士、打饭、晒衣服；在你打点滴的时候，她会不打瞌睡地盯着；我觉得可能最重要的一条是，即使再累，她睡觉也几无鼾声。第一任病友出院后，前途未卜的我，请了王阿姨。

W阿姨是湖南人，开过猪场、当过微商。她说当微商的时候，平均每天要加200个好友。“那为什么不继续做微商呢？”我问。她说，“医院护工工作时间是不能看手机的，看到会罚款，我给罚过100块钱，所以转给我媳妇做了”。的确，这家医院的护工管理集团非常严格，常有部长“微服出访”，所以护工不仅得时时跟着病员，不能看手机，连发髻都得一丝不乱地整理好。那为什么W阿姨要背井离乡来到这里做这么辛苦的工作呢？从关于她媳妇的话题中，她慢慢开始讲她一家的故事。

她儿子是二婚，原因是在她儿子身上发生过改变整个家庭命运的事。这里，我们给W阿姨的儿子起名为小A吧。W阿姨家里本来在当地属于过得不错的，但夫妻俩常常为了挣钱而忽略了小A的管理。小A的第一任妻子的伯父，将他带去了当地的地下赌场，然后便一发不可收拾地赌输了很多钱。认识到问题的严重性之后，小A也想赶紧改邪归正，多挣点钱补回损失。

小A的一位初中同学恰好出现了，跟小A说有个赚钱的活儿，就得需要他和他的车子跑两周，两周后一万块到手。小A信以为真的跟着同学去了本省的另一个地级市，哪知道刚去就被一帮人控制住了，这些人不是传销的，而是吸毒贩毒的。拿下小A有两个目的，一是要一个干净（没有犯罪记录）的车子和驾驶证件跑毒品运输，二是看上了他家有些家底，觉得事情即使让他家知道了，只要让他也掺和在其中，家里也只会用钱来赎人。理所当然，掺和的方法之一是要他的车子和驾驶证件，之二就是把小A也吸上。恰巧此时，毒贩开着小A的车出了车祸，对方重伤，交警扣车，需要车的所属人出来解决问题，W阿姨方才知道出了事。然而无论W阿姨怎么努力，无论从交警队还是公安那里，都没有该贩毒集团案件的任何进展。W阿姨终于和贩毒集团联系上了，对方想着人质在手，并不惧怕她报警，给了她一个地址让她按拿钱来赎人。她雇佣了自己家乡的几个社会大哥，包了辆车，在夜里出发去对方城市。

夜里，她和几个社会大哥坐在车里，去往外地一个偏僻的旅馆，解救不知道怎样的儿子。没想到这几位大哥也是吸毒的，半夜毒瘾上来了，将车停在路旁去吸毒，留下她一个。她就一个人坐在车上，在死一样的夜里，心里像死一样。还好社会大哥并没有让她等太久，车很快又开始飞奔了。

到了，他儿子并不在，和料想的一样，对方只是想要钱，并没有放人的意思。打起来了，对方追出来，他们开上车跑。“还好对方应该也是毒瘾犯了，所以人虽然多，但没什么力气，我们才能逃出来。”她回忆时脸上还带着后怕。就当她一面庆幸虎口逃生，一面为不知所终的儿子担忧之时。电话响了，居然是小A。原来小A被毒贩控制在另一个旅馆，因为已经沾染了毒瘾，对方的看管松懈下来，他趁看守吞云吐雾的机会打了这个电话。另外一个旅馆不算远，最终她和社会大哥一起解救了儿子，开着车向家乡的方向飞奔，同时将两个旅馆的地址交给了警察。

最终，这个团伙除了两个人在逃以外（还有其他恶性伤人的刑事案件），其余人等都被抓获，刑期从无期到五年不等。小A因为是被胁迫，加上家里人对破案有功，最终没有追究法律责任。然而故事并没有这么简单就可以结束。团伙成员中有人和W阿姨身处一地，家人前来威胁，要钱、要物。小A的毒瘾尽管不重但仍需戒毒，对W阿姨来说，又是几年的煎熬。她没有再跟我回忆具体的过往，和只有电影电视上能看到的惊险一夜相比，这些夜可能不会说给别人听，也不会被牢记，但滋味却如老干妈一样长久。

这些，都已经是近十年前的事情了。现在，她不再回去那个熟悉的，她养过猪、赚过钱、盖过房、热热闹闹娶过媳妇，流过汗也流过泪的家乡。她，和她的一家，一个做着24小时的护工，一个做着常需要熬夜的保安，一个跑着长途运输，用700块的房租住在这个中国超一线城市最最边缘的地方。

她，每天坚持跑步，每天打饭的路上，她都在奔跑。她说，她需要坚持。她说这句话的时候，是笑着的。