明月楼高休独倚，愁来醉梦亦魂销

发现晏殊总是重蹈自己的覆辙，有时候简直是车轱辘话反复说，像祥林嫂一样碎嘴子。比如他爱写找不到收件人的信，顺便惆怅一下山水迢递此情难寄。在《无题》里，他说“鱼书欲寄何由达，水远山长处处同。”在《蝶恋花》里，他说“欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处！”在《踏莎行》里，他说“红笺小字凭谁附”、“山长水远知何处？”在《清平乐》里，他说“红笺小字，说尽平生意。鸿雁在云鱼在水，惆怅此情难寄。”这些看似相同的落寞怅然之情，勾勒出他常年失恋的黯然侧影。

他到底在想着谁、念着谁？那“人面不知何处，绿波依旧东流”的美丽倩影又是谁？还是在《无题》中，他在14个字中暗藏了那一瞥惊鸿。“油壁香车不再逢，峡云无迹任西东。”妙丽精雅的车中，兰麝香气熏人欲醉，一个秀美柔曼的女子，轻抬玉腕、曼舒笋指、拨开窗帷、半露莲面。那眉有如远山青黛，那眼有如秋水生波，那腮有如桃花春醉，那唇有如樱桃点破。这样美好灵秀的人儿，让我们的词人寂寥伤酒、寒食萧索。我还曾经八卦的查了一下他心心念念的姑娘到底是谁，他们的关系只是匆匆一面呢？还是曾有过海誓山盟？查后无果。但从他关于红笺尺素无处投寄的表达上来看，我想他和那个姑娘，还是情分清浅，无法夤缘的吧。她对他来说，到底还是，“美人如花隔云端，相见如在九重天。”可有缘一见又如何？终究只能是“别后相思空一水，重来回首已三生。”

于是他爱凭栏，因为伤情。所以他的词中有着没完没了的“凭栏倚楼”意象，且这种行为总是在黄昏时刻发生，望着天、迎着风，叹叹何似，几欲潸潸。这让我每次读这些词的时候，都忍不住哼出“为你我受冷风吹，寂寞时候流眼泪”这句歌，谁说只有女人有闺怨？他会在黄昏细雨中凭栏，“高楼目尽欲黄昏，梧桐叶上潇潇雨。”那应该是人去楼空情空等，两心相继不复存之时。他会在晚晴落日中倚楼，“斜阳独倚西楼，遥山恰对帘钩。”那大概是流水迢迢送卿去，青山隐隐我归来之后。他有时不会拘泥于让人神伤怊怅的黄昏时刻，也会在长河没晓时登高，“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。”那是因为明月不谙离恨苦，以致薄衾妒梦、玉漏摧魂、半床凉月惺忪。而这一句又因王国维的一句话，超越了“相思”的浅窄命意，有了更为崇高和旷达的境界。

但是凭栏倚楼，只是独属于自己的寂寞，旁人无法感同身受，用词句说出来也是徒劳无功。懂得寂寞惆怅只是一个人的伤情的柳永，即便已到了“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”的地步，也只能说一句：无言谁会凭栏意。没人懂得，那不如独自饮鸩，暗尝萧索，即便凭栏也大可不必向人诉说。而境界更高的是范仲淹，他知道任何故作姿态只是刻意的表演，真正伤感之时，连醉酒都更添浓愁，何况倚楼，不如睡去，不如寻梦。所以他会说：明月楼高休独倚。酒入愁肠，化作相思泪。难过的话，还是不要夸张渲染，还是默默自舐伤口吧。

只是，哪怕再怎么“梦里自欢愉”，恐怕也总有“梦中未比丹青见”的时候，那时恐怕也只能“睡里消魂无说处，觉来惆怅消魂误。”伤神与愁思，当它们来了，便无处不在、无孔不入，当你自然肠欲断，便不必怨秋风。