福建 云水谣

去云水谣之前完全没听过这个名字，无论电影还是景区，在泉州的几天每晚都在旅店纠结去哪个土楼，后来本着交通方便的原则选了云水谣。

云水谣美其名曰古镇加土楼，还有电影加持，其实古镇这个概念可以完全忽略掉，就河旁的大水车加榕树有那么古镇的感觉，还、只是人满为患，再往里多是新建的砖房，与一个古字相差甚远。倒是沿着河流的一些村落有点看头，木构的房屋，泥土夯实的墙，大多还有人居住。

云水谣周边土楼不计其数，不过对外开放的只有两个，一圆一方。据说小的土楼是因为没有产权，所以没有作为景点开放，里面都住着人，其实懂点闽南语的话可以进去聊两句，一楼的天井里往往坐着阿公阿婆，都是很友善的。

对外开放的两座土楼，还是有不少人居住在里面，一楼是厨房，每每日头西下，游人开始离场的时候，一楼本来摆放的卖货小摊，在这时候就开始收拾起来，摆上了油盐酱醋，一家家也开始各自料理起自己的晚饭来。

土楼现在多数居住的都是上了年纪的人，年轻人都已经不喜欢这样的生活搬到了城镇里，很多人应该都受不了每天那么多的游人在自家的门口走动的情况吧，偶尔还会有一两个好奇心强的游客透过门缝往里瞅。所以现在上面几层的房屋也多半空着。

在和贵楼上遇到了一个老人，刚上去的时候因为还早，路过了她的门口，门大敞着，不自禁的往里飘了一眼，十平左右的屋子，一床、一桌，除了一个风扇没有别的家电。老人一个人躺在床上，瘦小的身躯在床上显得十分淡薄。

转到最上层的时候，看到老人出来了，只是似乎不敢出门，依在门边，左右张望。因为楼上几层几乎没有人住，所以老人的一举一动都很吸引人的注意。往下走的时候，刻意往那边走了一下，老人还是依在门口，并没有出门，用当地的方言向我打着招呼。

老人絮絮叨叨说了半天，虽然听不懂，不过大致明白了是想要钱，按理说这种事情在城里到很多见，笑笑而过也没什么。只是，这次，心上略有不忍。当时离这位阿婆很近，可以看到她有明显的白内障，阿婆很瘦，满脸皱纹。

我们都会说，老了后要过清闲的日子，遛狗、看书、泡茶。选一个不再吵闹的地方居住。老了，很多人都不再有闹市里生活的决心，城市的繁华与否已不再重要，更多的希望的是亲人、朋友之间的陪伴。

临走前还是塞给阿婆些钱，我们真的打扰到他们了。