About Cao Siyu

有位特别喜欢的老师，昨天去领学士服的时候看到他了。当时我拎着袋子，跟朋友走在不久就要离开的校园路上，正想发点什么感慨。

“那不是Cao Siyu吗？”

我反射性抬头，看到了一个跨着包的夹克背影。小小的惊喜冒出来——已经两年没见——可不知为什么，我没有勇气上前打招呼，只是远远望了他一路，直到他走入花园再也看不见。

对于这位老师，我是抱着欣赏又仰望的态度。仿佛是看到连雨初晴，又仿佛是山巅望雾，有点阴郁的喜悦，薄薄地飘在手边抓不住的地方。绝非任何强烈的感情—--那是一种淡淡的情绪，会在每次想到他的时候起作用。

初次见面，是大二下的写作课上，我介绍完自己，老师眼神往上方看了一眼，轻声说，啊，有位著名的作家也叫Joyce。我也笑着点头回应。

James Joyce，一位有名的作家——这便是我当时知道的全部。后来也不过是要背的众多作家中的一个。唯一有过体会的，是翻译课作业翻过的一段，意识流，很是棘手，查了资料才发现是那位著名的Joyce。跟朋友开玩笑，他是大乔，我是小乔。

我不了解James Joyce，就像当时我还完全不了解他，所以也不知道他是如何会提到这位意识流代表作家。内心些许惶恐，因为我跟那位Joyce真是差了十万八千里，最重要的是，当时的我还处于大学前两年的痛苦中，在不擅长的本专业中找不到乐趣，对文学和写作甚至是有些反感的。

那时我们的写作课已经经过一任古板的女老师，照着教科书让我写notice，写记叙文、说明文，优化句子；还经过一任奔放的主攻欧洲古典文学的外教，一上来就让我们写couplets，讲门德尔松。对写作课已经倍感无聊和无用的时候，他接了这课。

第一节课完毕，朋友都高兴地说这个老师小帅小帅的，好可爱。可他不明明冷着脸吗，都不爱笑，我说。

正是不是经常笑，所以一笑杀伤力特别大。我现在都还记得单独面谈时我说了句俏皮话，他脸微微红了，泛到了耳朵，嘴角是无奈又觉得有趣的浅笑。下午的阳光透过半厚的窗帘射进来，我忽然就仿佛从未见过他那样盯着他，充满了好奇和欣喜，几秒后又不敢看了，低下头看着那张写着我烂作文的薄纸。

其实那时不是个好时期，因为那学期有专四，半学期都花在了专四作文上，这是学院规定的。他知道我们课多，作业多，加上专四作文是限时，所以让我们在课上练习，当堂交。主观和客观上说，我每次都写得极烂，他也认真的批改建议。

他引导我们如何思考，如何用正确方法去学习，是我大学中为数不多的几位这样做的老师。

他喜欢提反问句。你实在不知怎么说，他再给出建议。那时的我们也学会敷衍老师，其中不乏对老师某些看法的不认同，又不会当面和老师较劲。只是他，学识、见识和涵养都很出色，上他的课难以挑出什么毛病。

还是他挑我的毛病——他总能不动声色地让我感觉自己的肤浅和无知。我感兴趣的东西向来比较杂，什么都可以跟人聊上一点。大一的泛读课，教我们的老师是主修哲学的，所以几乎把我们的阅读课上成了哲学讨论课。因为一年都是雷打不动的早上第一节，于是我几乎都是半节课睡觉半节课发言，老师也从未让我吃瘪，只是有次我睡醒发言时说了句，“啊，你醒了。”（非常对不起他。）

饶是如此，我的发言也从未收到质疑和批评，有时还会引发老师额外的讨论。甚至我怀疑自己内心深处还有点沾沾自喜。看吧，其实我知道得不少，这点小事还是容易应付的。

但是他委婉给了我一击，对他来说轻描淡写，但我却如晴天霹雳。比如，有次讨论到男女校的问题，他让我们快速想出论点和论据，然后交流。我提到性教育（sexual education），然后提出了我想当然的论据，具体记不太清了。他听完，眼神往斜上方一瞥，想了想，说应该不会，根据他在英国男校学习时的经历来看，性教育并不会有什么大问题。我当时脸一红，试图补充挽救，结果越说越不对。他说，你说的应该是性别意识教育（gender education）吧？我才反应过来，自己的发言到处都是漏洞。他从性别意识教育延伸了一下，又接着讲了下去。

我惶恐不安——如果这次是这幅样子，那么其他时候呢？我是不是其实也是在他人眼里像学人的猴子一样滑稽，但还自我感觉良好？我不甘心，在今后的课上认真思考继续发言，却从未产生过讨论问题的满足心态，反而越来越焦虑。这种焦虑是很轻微的，甚至我也是现在回想起来才能确定，自己当初是在潜移默化地产生心态上的变化。

真正给了我一击的是学习纳博科夫的Signs and Symbols时的讨论。

他喜欢问我们，“你怎么证明？”怎么证明自己的观点。许多人喜欢洋洋洒洒一大篇，但都是陈述，并非论证；有时又不过拾人牙慧，看了点什么东西就出来显摆，细究起来却靠不住。认真说，自认为不是这样的人。可是，当我犹豫而期待地提出对文章背景的看法，认为其背景并不一定有时代特定性，而是可以代入所有历史变故大的时期的时候（当时并没有如此精练，东拉西扯半天），我却被他的这句震得愣在那儿，不知该说什么。他也不再说，总结一下我的观点，继续讲别的问题。

当时我极为挫败，突然就认识到自己知道得太少。那节课后正好跟一位同学去吃饭，聊天中她突然说：

“其实symbols我还找到了一个。”

“什么？”

“1948，以色列建国。”

我稍微有点出乎意料，“你历史不错嘛。”

她随便笑了笑，“没有，只是对战争史感兴趣，不过一般都不会告诉别人。反正他们也不理解一个女生喜欢这个。”

我却突然又羡慕又难过，“其实我也喜欢过战争史，准确说是偏兵器和战术，还买了本《兵器史》，但是没看完。”

老师阅读量很大，据他自己所说，一年差不多是一百多本书，英文为主，也有不少中文，还不包括做研究的工具书、论文一类。当时大家惊叹老师的阅读量和速度，毕竟我们是连大一的书单都没读完的人。他说了句，现在我国的大学生阅读方面还是有所欠缺。未再谈。但是这句话已经在我的心里扎下了根。明白了自己的问题还是阅读量。

抱着求教，以及跟老师说说话的想法，去求了份书单。我红着脸说，老师，我真的认识到自己读得太少，他首先问我，你喜欢读什么？读书还是要从兴趣开始，培养好习惯。我在那之前是不太喜欢文学的，所以只好说，猎奇幻想一类吧。说出来自己都鄙视自己。老师说，啊，指环王一类？我说不，霍比特人还可以，指环王不喜欢。他说他知道了。老师的研究方向是战后英国文学，所以下一节课给的书单也主要是这方面。不过他在某位作者（我居然忘记了……）的作品处特意说了一句，这位作者比较具有想象力，有些同学可能会喜欢。

用搞笑一点的方式说，老师有一种“谈笑间鄙视、无形中装逼”的技能。“你们不知道……吗？”他觉得理所应当的事，我们都不知道。

专四很快过去，剩余不多的课，他开始讲他自己的东西。

首先让我们在课堂上看了《爆裂鼓手》的开头，讨论导演为什么会采用这种视角，然后又看了迪士尼的一个短篇动画，分析了下动画的视角问题。课后的作业就是《冰雪奇缘》的一段，让我们用不同的视角来描写这一段动画。最后的时间实在不多，我们就重点讨论了视角和象征这两点。讲象征这部分时，我们花了四节课在我前面提过的纳博科夫的Signs and Symbols上。不仅是字句，连文章段落和标题、发表时间都有精心的安排。

这门课的确是从另一角度为我打开了一扇大门。老师的方式是适合我的思维习惯的，理性稍微超过感性，逻辑严密，不断质疑。但是研究的内容却是以前我以为情感为主的文学。这是我视野的狭隘，而我最讨厌这样。

自己好奇心重，总是喜欢新鲜的东西；看多了，慢慢发现很多东西只是皮囊不一样，无趣得很。他为我指引了一个方向，让我发现更多自己可以去探索的新鲜的东西，明白阅读的重要。我觉得自己明白得太迟。

教完我们，老师便去了英国，一年多没有再见他。我只有他的手机号，没有微信，我不想加他，只听朋友讲他更新的朋友圈，自己乐呵乐呵。朋友们对他的兴趣也淡了，只有我还爱提他。谈论院里的男神老师，除了公认的那一位，我也总会加上他。

想到他会鞭策自己沉下心来，多读多看。哪怕自己现在还在努力，有这样的动力也会觉得安心一些。不需要多，在学校的时候能遇到一位这样的老师，就够了。我觉得自己满荣幸。

这次大概是最后一次见到他了，我删掉了他的手机号，再没有他的联系方式。他完全成了一个符号，正如他教我的那样。

2017.10.3