入夏进乡

小时候我妈给我定了个不成文的规定。

暑假回老家，干活帮忙。

虽然以我外婆宠我程度，我什么也用不着干。

我以前每次都很不情愿，本就处在大山处的小城，还要上更高的山 ，那山上，没有空调，没有风扇，没有音乐，没有娱乐。我唯一的山歌村笛是蚊香熏不走的蚊子声和老黄牛日薄西山的残喘。无聊的时候还有外婆家的电视，尺寸是家里微波炉大小，现在想想我视力可能就是那时开始受伤。

夏季是我们这里一个忙碌的季节，记忆中，我应该还是小学一二年级的时候，外婆在田里干活，我就被放在她的竹编大背篓里面看草丛里面的蚂蚱跳舞，和穿过竹缝的光影游戏，然后意识模糊，醒来时总在外婆怀里，她一手拿着扇子，一手抱着我。

白驹过隙，小学时，那条路还能在我腿上到处溅泥，高中了，那条路已能车马通行，外婆早被接下居住。偶尔夏日里心闷气燥，还是会想起那高山的中央空调和黄昏下院里的蜻蜓。

前段时间和母亲回去，才发现，田野已经养了很多小动物，山上居民也越来越少，那养鸡场的大妈给我的酸梅汤，也不是昔日夏日的味道。