祖母的红手镯
如果要我用一个词来形容我的祖母，我只会想到一个词——温婉。
是的，温婉。像旧时高门大院里读过书、受过教的小姐。
可这完全不科学。因为在我家的户口簿上，我祖母的学历是：文盲。
而且，我祖父老了后很爱回忆他年轻时候的事情。据他的回忆，那时候，我祖母是从一个更贫困的地方嫁过来，算得上是从穷乡僻壤嫁到了鱼米之乡。我祖母家有四姐妹，家里穷得都快揭不开锅，更别说送孩子去上学。
照我祖父的说法，要不是他年少时，被别人拆了家，家里什么都没了，以我祖母的条件，估计难以嫁到他家。
而照我祖父零星的记忆，祖母刚嫁过来时，性格也不是这个样子。她做事粗手粗脚，对人对事粗枝大叶，唯一的优点就是老实......嗯，善良，任劳任怨，只知道埋头干活，从不多说闲话。
她的性格转变是在生了我的三姑妈后。
她生了三姑妈后生了一场大病，差点丢了命，后来又奇迹般好了，好了后，就像变了个人。
就是现在这样的——温婉。
祖母有四个孩子，三个女儿，一个儿子。三个女儿都嫁了出去，家里就剩我爸。而我这代，好巧不巧赶上了计划生育，所以，她只有我一个孙女。
从小，祖母就待我很好，我也很亲她。
她和村里其他老太太不一样。这种不一样，我无法准确地用语言描述，但对我来说，这是不合理的。她不爱与其他老太太扎堆讲儿子儿媳、家长理短，她更爱拿一个小筐，坐在家门口，一针一线地纳鞋垫。
她的针线活很好，像是专门学过女红。
夏天的时候，我们一起在院子里纳凉，她还能念一句：迢迢牵牛星，皎皎河汉女......盈盈一水间，脉脉不得语。
......
我怎么敢相信，这个是我那个从来没有上过学，做事粗枝大叶的祖母！
如果这个不是我的祖母，我的祖母又在哪里？
而她，跟我祖父过了一辈子，养育了四个儿女，她的儿子生了我，又怎么可能不是我的祖母？
这个疑问，一直到我祖父过世时，我才得到答案。
我祖父走得很急，下午都还好好地，傍晚就闭上了眼睛。他从开始不好到过世，前后不过半个小时。
那天晚上，我远嫁的姑妈们还在赶回来的路上。我爸妈忙着张罗祖父的后事，祖母让我去帮我爸妈，一个人在房间陪着我祖父。
晚上十点左右，我准备去叫她休息，我来守夜时，在门口，我忽然听到她叫了自己的名字。
我透过门缝悄悄朝里张望，我看见祖母坐在祖父床前，手里拿着一个红色的手镯，她就看着这个手镯自言自语：“小容，我帮你把他送走了。”
我知道那个手镯。听祖母说，这是唯一 一件象征她的婚礼的东西，这些年来，她一直戴在手上。
此刻，她看着它，就像看着一个多年老友般，眼带情意。
我被吓了一跳，以为她因为祖父过世受了打击，精神失常。我小心翼翼推门走进去，轻轻碰了碰她的手臂，叫她：“祖母？”
她缓缓抬头看我。大概是看到我脸上惊慌的神情，她了然般问道：“你都看见了？”
“嗯。”
“你是不是以为我疯了？”
我不敢回答她，只是捏着衣角站在一旁。
她拉我到一旁的凳子上坐下，说道：“小绿啊，你别担心，我没有疯。有些事情，我是可以告诉你的了。其实，我不是你的祖母......”
她说，她不是我的祖母。
我的祖母姓宋，叫宋小容；她姓谢，叫谢珑珑，生于道光年间，是我们谢家宗亲中的一员。
谢家祖上，算得上是名门望族。咸丰四年，她被送入宫中为妃，咸丰七年，她在宫中被人设计，诬陷与人私通。她气不过被人诬陷，为证清白，一条白绫结束了自己的性命。
可惜，她死后，冤屈依旧没有被洗清，反而被人说成畏罪自杀，坐实了口实。她没有准进皇陵，被送回了谢家。谢家一样嫌她丢脸，不许她葬进祖陵，在河边找了处空地，随随便便将她埋了。
她冤屈难解，冤魂难散，一直在人世徘徊，迟迟转不了世。
上世纪六十年代夏天，河里发大水，将河岸旁边的泥地冲走了。这一冲，将她的棺材冲了出来。宋小容去河边洗衣服时发现了她那副腐朽的棺木，出于同情，重新挖了坑，给她造了新坟。
她就在那天注意到了宋小容。她将宋小容当做恩人，常常跟在她身后，甚至常常进她的梦中，把自己的遭遇告诉她，彼此分享自己的柔肠心事。在梦里，她与宋小容结下了深深的友谊。
宋小容倒一直把这些当做梦。她的性格粗枝大叶，或者生活太难，她忙着生计，忙着养她吃了上顿没下顿的小家，根本无暇去想自己常常梦见同一个人的深意。
一直到宋小容生下第三个女儿后。那段日子，家里太困难了，宋小容在床上躺不住，还没有出月子就固执地下床操持事物（我祖母嫁到我家时，我祖父的父母都已经过世，家里的成年人只有祖母和祖父），什么都不忌讳，脏活累活全都一手包揽，结果生了大病，药石无灵。
弥留之时，宋小容忽然看到了谢珑珑。她极为惊讶，确认般叫了一声：〃珑珑？〃
谢珑珑走上前，向她伸手一拉，她就从床上坐了起来。
宋小容回头一看，看到她的三个孩子围在她床边嚎啕大哭，她的丈夫抱着襁褓中的小女儿，站在一旁，面容悲戚。
而她自己，正躺在床上，毫无声息。
她问谢珑珑：〃我死了？〃
谢珑珑点头。
宋小容又看了她的丈夫和儿女一眼。她看到丈夫衣服上丑陋的补丁，以及补丁上潦草的针脚；三个孩子面黄肌瘦，哭得鼻涕眼泪糊了一脸；最小的女儿刚生下来一两个月，还没有断奶。她要走了，谁管他们，谁照顾他们？
她忍不住掉下泪来，哭嚎道：〃老天没眼啊！老天没眼啊！〃
谢珑珑环抱住她，轻拍她的后背，轻声安慰道：〃小容，看开些。人人一个造化，一个命。〃
宋小容并不领情，反问她：〃人人一个命！你怎么没有看开？〃
谢珑珑一愣，好半天没有反应过来。
宋小容却就试向她跪了下来，〃珑珑，你没有看开，你就知道这人命的不公。珑珑，我不能走，你看我这个家，家徒四壁，穷困潦倒，还有四个小的要活命，要吃饭，谢哥他一个人怎么顾得来。珑珑，我不能走的。〃
〃你不知道，能走阴间道，过奈何桥，重新投胎，重新活过，是一件多么幸运的事情。当一个孤魂野鬼，很惨的。我就是因为执拗看不开，才走到今天这一步……小容，安心去吧。〃
她要扶宋小容起来，宋小容死命跪下，她求谢珑珑：〃珑珑，你帮我照顾他们好吗？我的身体给你，你帮我照顾他们好吗！不然我走不了。我不能走！〃
谢珑珑忽注意到外间的鬼差，叹了一句：〃小容，你留不下的。〃
宋小容也注意到了他们，她俯身一个接一个向谢珑珑叩头，不停说着：〃珑珑，我求你了！你帮帮我！你只要帮我把孩子们照顾大就好了！等他们长大，可以自己讨生活了，就可以了！珑珑，求求你，求求你……〃
谢珑珑满心酸楚，点头应允了她。
讲到这儿，祖母转头看我，说道：〃我原本只打算帮她把孩子养大，谁曾想，孩子大了，又有了结婚娶媳妇的事情，一件件事都让人放心不下，就想着再等等，等没有可以操心的事了，能放手了再走，这一等，没想到将你都等这么大了，还把你祖父送走了。小绿啊，你祖父去找你的祖母了。看到你祖父走，我的心里有一种说不出的感觉。我想这几十年的人间生活，我用宋小容的身份过了柴米油盐的一生，也算完整了。我想我真的放下了。〃
说完，她将那个红手镯放到祖父的手边，一个人走出了房间。
祖母那天告诉我的话，我谁都没敢提，因为太玄乎，太不可理解，太不合科学。
即便我一直对祖母的性格问题抱着疑问，但这样的解释，也太天方夜谭了。
直到我祖父头七的那天，我的祖母也离开了人世。
她的离开，是我们一家人经历过的最怪异的事情，因为她走的第二天，她的尸身就变做了一堆白骨。
