双人伞

尽管不想用这样一个开头，

我有一个朋友L。

当时到了夏天，我和她赶去要上补习班，想是到了梅季，突然下起雨，浩大，充沛。

我一边撑开伞一边埋怨她总是不带。满城风雨，我们顶着伞穿行，脑海里播放起2012世界末日电影里的画面，但是这些灾难都没有为我的友情开路，我和L仓皇地躲到店铺下，两人心里龌龊，她一直抱怨衣服湿了一大片，我则为总是我带伞，撑伞而不忿，头顶的招牌滴下一粒浑浊的雨珠，落到脑门上。

果然还是雨伞太小。

我第一次真正认识L是在初一的那个暑假，当时班里一帮同学结伴去旅行，在酒店大厅，同她说起某一个女生的小话，你看，女生的友谊就是这样开始的。接着在晚饭过后，坐在秋千上，还有另外一个女孩子，因为旅馆是临海的，海面的风裹来，我那时还颇为矫情地记下“风中弥漫着少女洗发水的清香”。

三人中不知谁提起聊聊喜欢的人的事，也许是我早熟的缘故，或是另外两个少女无比热烈，饱满的告白，到了最后深夜了，我都没怎么说什么，只是在那之后我常常会拿L喜欢XXX的事调侃她，我们因为彼此的第一个秘密，叫喜欢，而成为了好朋友。那天晚上，因为臭美没带眼镜，我硬是瞪着几百度的眼睛看星星，明明在眼中模糊成一片，最后自己想来漂亮的结尾加进那次暑假作业的游记里，完成了一段完美，不乏传为佳话的开始。

当友情到了热恋期，一贯是先看对眼在相识相交的剧情。颇有一种相见恨晚的感觉，会发现，L小时候也会披上被子cos各种倾世绝伦的王妃，公主，美人。也可以懒到用脚捡东西。会收集许多美少女的贴纸。卸了胳膊，拧了腿的芭比娃娃，家里墙壁伟大的画作，涂鸦。就连画风奇异的动画片都是没少看过。

L是一个单纯，天真的女生，真是一个好词高高胖胖的，嘴角有一对深深的酒窝，虽然她的功课不怎么好，上课会提一些幼稚的问题，在有时做事又显得十分笨拙，迷糊。那天的自习，她的值周生，在老师叫去擦黑板后，在“哦”的一声恍然大悟后，急急忙忙地找抹布，在做足一套动作后，十分温吞地擦起來，L是两手扯着抹布开始擦的，身体也随着大幅度地起伏，高处的粉笔字，她笨拙地跳起来，一下做了好几次，看起来——很卖力。教室安安静静的，一个女生抱怨了一声，“擦个黑板好好擦啊，哗众取宠。“，L没有说什么，微微顿了下，又擦起来。该怎么说呢，我也觉得这样。

那之后，班里讨厌的男生问我为什么会和L做朋友，还是当着L的面，我用不大的声量却足以让L听到，回答他：“L其实挺单纯的啊。”多好的一个词，虽然牛头不对马嘴，却妥帖地维系着我和L之间的友谊。得体的社交，浮动在心底的小心思。后来时常有人问起这个，同样是这个回答，我无数次地厌恶自己，想起了一句影片里的台词：“我们是至交，至交，不只是友达。”，关于这些问题，本应该回他个“关你屁事”为好的，事实是我只是很窝囊地扯出一个干瘪的笑，什么都没说。

但是我和L的友谊还是小心翼翼地进行到了毕业，时不时感叹下当年，也不过前年的事，整天打诨插科，谁也没有提过L喜欢的XXX，穿开裆裤时候的小事也没说过。最后一年为着直升，指标录取，考试头疼，抱怨，纠结。最后L选择直升一所不怎么好的学校，算是逃过了中考，在那之后，同我又轻松地谈笑起来，只在聊到去处时，不说话，暗自神伤。

日本电影常会有这样情节，男女主角的名字会被同学暧昧地写在画在黑板的双人伞下，多有意思的寓意，在那天下雨后，我买了一把大号的双人伞。

没见到过L，再也没用上。

只愿她日后晴空万里，无风无雨。