尼龙打火机

                
                
       尼龙打火机，也就是我们常用的一两块钱的一次性打火机。说是“一次性”确有不妥，这种描述大抵是基于它的廉价而致即使仅仅使用一次便丢弃亦不会有太多的可惜。
       用“尼龙”作状语，则更为形象。首先是说明了这如尼龙那般，是规模工业化实现的廉价属性，就如尼龙丝袜那般，多次用旧用破即弃。其次，这又是对这类打火机具有一定韧性的物理属性的表达。尤其是为多数人所误解的，这类打火机较之于煤油金属打火机具有更好的防爆、防漏的特点。
        蔡澜曾写一文，赞过尼龙打火机具有“用即可弃”的趣味。而他尤为喜爱的是法国的Bic。特别是迷你版的Bic，娇小可人，放置于手里把玩极有意思；而基于多数打火机燃气未被耗尽的情况下，主人已将之遗弃或遗忘，这种小身板又会令人觉得未有太多的浪费而少了歉疚感。
       一般而言，当前中国大陆贩售的尼龙打火机，大都基于廉价的原因而粗制滥造。至早些年美宜佳开始学着7-eleven引进了菲律宾产的Cricket草蜢打火机，并较后者有了五折的价格，方始有较多的人开始认知并使用。
        把玩这样的小东西，主要欣赏其做工的精细程度。从淘宝购入了菲律宾产的Cricket、国产的Bic和Clipper的砂轮打火机。Cricket做工最为精细，其次是Bic和Clipper。Cricket砂轮摩擦最为顺滑，而Bic次之，Clipper阻尼感表现为粗糙。Cricket和Bic有防爆珠的设计，而Clipper则设置了加气孔。Cricket和Clipper为一体式的砂轮，而Bic则用条状履带绕缠的方法制作了砂轮。Circket有五种活泼色彩的喷漆防风罩，Clipper的防风罩与机身一体，Bic则使用类一般尼龙火机的不锈钢材质防风罩，但材质更佳且印字精细。
        综合而言，Cricket最有质感，但火苗要较另外两种窜；Bic是诉说的是一般造型尼龙打火机的高水平制作；Clipper则凭借与众不同的造型另辟蹊径，且还能通过组合进入外壳将造型这一特点玩得更尽兴些。
        Bic有产按压电子点火类型的尼龙打火机。而我自己则偏好与砂轮（火石）点火那种纯粹的味道——砂轮摩擦产生火星→点燃足够浓度被按压出的可燃气体→不按压气门以关闭可燃气体→熄灭——似乎是种带有哲学况味的东西。
况且，砂轮摩擦产生的火星，我总觉得当中有人类基因里实现钻木取火的忆记。而按压电子点火的方式，则是源自19世纪物理学家所发现的压电效应。其应用的是灵长类动物独立成长之外知识，总觉少了些纯粹。
        砂轮摩擦的火星极是绚丽。儿时看第一部古惑仔电影，郑伊健饰演的陈浩南正是手里刷着砂轮打火机的火星，发着“唰，唰，哒……唰，唰，哒……”的幽深的声响，在巷口处堵住了不可一世的嚫坤，而上演整部电影最为震动人心的一幕。
        电影《荒岛余生》中，汤姆克汉斯经历过相当惨烈的一幕是，连续通过吃喝椰子水、肉求得生存的日子。而后是想获得火源以能烘烤些小鱼作食。钻木取火的过程尤为艰辛，一次，戳破了手掌并在排球上落下了血红的掌印……我唰的一下点燃了尼龙打火机上的火焰，想象着有可能突如其来的世界大灾难——抱着那么一大堆尼龙火机的我，已占得先机！哈！