夏日午后三点的雨
“茉莉花香有时浓得让人无法呼吸。”她望着炫目的天空，深深地叹了一口气，“可从那以后，我最怀念的是午后三点的惊雷。”我听了一惊。我也记得惊醒午睡的那声巨响，像石头连续滚过。不过，我从未意识到雷声只在午后三点响起。——加西亚·马尔克斯《活着为了讲述》 盛夏草木繁茂，蝉在浓荫中叫个不停。对于蒙茸的草丛树林，随着年岁渐长，越少一份胆子去走，怕蛇。坐在阶沿听着蝉鸣发呆之际，头顶飘起细雨。以为晴天落雨，赶紧跑去收晾在外面的衣服。跑去发现并没下雨，抬头一看，方知是鸟群在屋檐的雨罩积水里洗羽毛！于是打算拍手掌吓吓它们，听见声响，鸟儿飞散，有的歇在黄柏树上，安闲地梳理着打湿的羽毛。我连忙喊妈过来，帮我认认那些黑的蓝的棕的鸟叫什么名字，妈都叫得出名字，我一只都不认识。其中一只梳理羽毛之时，有根长长的蓝色羽毛掉下，我赶紧跑去捡来。在阳光下，羽毛的光泽变幻着，真好看。蝉鸣不至于疯狂时，可听见风吹树叶的声音，窸窸窣窣。乌云渐渐汇集一处，真正的雨要来了。 夏天午后三点，前一刻还是白色的太阳晒得庄稼打蔫，不一会就变了天，乌云遮住阳光，强风刮着庄稼，雷声在山间轰轰隆隆环绕，用妈的话说这雷声“像垮山了”，随后雨落下来。豆大的雨滴打在苞谷的青叶子上，凤仙花饱满的种子在雨里爆裂，满树紫薇花被雨水压弯枝丫，花则落了满地，樟树手指粗的枯枝被雨折断。黄狗四肢张开趴在水泥地上，伸着舌头，哈哈呼吸，呆呆地看着这突然而至的大雨。白狗黑狗则开始呼呼大睡。
雨来的迅疾，走得也快。不一会乌云散开，阳光穿过云层，收起先前不可一世的刺眼的光芒，变得温柔起来。风也收起发狂的模样，微风逐去热浪，带来凉意。雨过天晴之时，还会看见彩虹。一条长长的彩虹从青山边连到河的那边。妈看着虹说：“老辈人说虹是龙在喝水。你看，今天虹的一头正好在河那边，说不定真的是在喝水呢！”彩虹在水雾中渐渐散去。蜻蜓在家门前的苞谷地上低飞，小孩则蹦蹦跳跳，手舞足蹈，希望抓到一只来玩。赤脚在水泥地的晒谷塔上走，可感觉到塔上的小滩雨水的温热。黄狗也贪玩，和白狗黑狗在晒谷塔上发癫，奔来跑去，汪汪乱叫，渴了就喝这小滩小滩的积水。几只鸭子也开心得很，围在有积水的地方洗澡。因为水浅，全身无法洗到，于是它们把脖子伸到水里，然后把水往身上浇。
门前的远山，雨水慢慢蒸腾，汇成轻雾，在山腰盘旋，最后缓缓飘去。雨水洗过的森林，更加青了。妈把这夏天午后三点的雨称作“行雨”、“跑bao”，“bao”在家乡话里是山的意思，雨落在这座山，另一座山另半边天可能还是阳光照耀，雨这边落完，可能不一会就去了另外一边落了。“东边日出西边雨”，大概写的就是这个场面了。夏天酣热时，真期待一场大雨！
不过夏天玉米成熟收获时，行雨是不受欢迎的。玉米脱粒晒干之际，必定要提前看看天气预报，有时候天气预报不准，还得像赌博一样，决定晒还是不晒。此外还要准备长长的油布、胶纸，若真的变天下雨，手忙脚乱一通，把玉米收在阶沿边，用油布盖紧实，以免玉米渗水...... 今天的雨，在午后三点落下，没有惊雷。
