徐钺“沃罗涅什”

沃罗涅什 “在这些黑暗的日子里，有太多无法回答的问题…”　 ——Paul Celan致Nelly Sachs的信，1958年5月 沃罗涅什。你开口，吞吃空的铁轨。 无声的沃罗涅什 你死。一辆灰铁皮的列车在二十年后驶过：超载，更多的死。 而我们活着。面对太阳的铅色重量，刮出眼睛——匆忙捡起身后的行李。 我们活着。我们切开面包。我们在一九五八年的面包里切 开时间： 在奥斯维辛买票，在柏林的站台交出记忆。 我们在无人的舞会之中迷路，带着无法回答的舌头，带着嘴 像一条狗迷失于太多的尸体。 岁月的油脂渐渐浮起，在灯下聚集。写满姓名的白纸湿透。 宣布赦免的墨水第千百次敲打屋顶。 一个犹太人却突然闯入，撕开脸，用那握枪的瞳孔询问： “你们谁是骗子？——你们谁曾开口，却不曾死？” ...... 是我。我用希伯来语回答。 是我：是我们。 是岁月提起我们，像水罐提起它微颤的声音。 听我说，沃罗涅什 那些水在陶土的黑乳房中像白银一样珍贵——对我们来 说，它太少 而即便对那些拥有（只拥有）母亲和嘴唇的人，它，也太多。 我们曾用宽恕理解时间，把自己数进死者。 我们寻找火柴，点烟，点信，点烧了一半的煤；那结冰的 白银 却始终无法烧沸。 婴儿更换着摇篮，在不认识的母亲面前哭喊。 一段橡木在河水之中变黑。记忆：黑色的年轮浮肿，使它 变得更黑。 听我说，记忆。这一首诗的黑色已无法挽回： 圣彼得的黎明，耶路撒冷的黎明，圣母的铜质塑像和她面 前蜡烛的灰 无论我们呼吸怎样的词的风暴，都无法喂养这必然的毁灭！ 然而——雪片自一九三七年寄来，带着忘却的眼白 皮靴和牙齿在门外游荡，平分时间 冻僵的太阳像从一枚陌生的指环之中拔出，那更加陌生的 手指 却看着我 看着我的舌头，在拼写姓名的黑色水面闪光： 你，——无声的 沃罗涅什！ 你死。你看着我。你盛装秘密的空瓶（你曾拥有的那颗心脏） 正在盐和暗礁手中，在退却的海，在我过期的幸存 和遗忘手中吼叫： “你们，谁曾开口——却不曾死？” ...... 够了：就是现在，让我读出你。让我读出 那装在瓶里的星光、燧石、西伯利亚的犬齿、风、你灰色 的胸骨。 让我读出那被射穿的白银和一九三七年的墨水，读出 你无声的、看着我的遗嘱。 沃罗涅什：你铅重的站台上还睡着疲倦，睡着男人，女人 他们的孩子。灯亮了，车票在拥挤中被一一打孔。 而你留在那里—— 破旧不堪的肺从手枪面前飘过，没有声音。 蜷缩的纸条。盐。面包。弹壳。空口袋和废弃的铁轨。 现在，让我在残存的皱纹之中读出你！沃罗涅什： 岁月正用黑色描绘你的名字。而记忆 用我活着。开口。在你死去之后很久。 2009年7月15日——9月29日