六点钟，在下午

    加会班，外面吃完饭回来，三点多。开始收拾卧室、客厅，擦桌椅、柜台，然后清扫厨房、盥洗台和洗手间，再一遍两遍反复拖地。都弄好，就光了脚，提着灰斗，走过厨房，从客厅到阳台，捡拾遗落的灰屑。脚底原本清凉，接着却温热一气，也便把自己随意一丢，整个人摊在椅子上。桌上玻璃明暗的光映着一只翠蓝的广口空瓶，吊顶六盏灯、有两只没装灯泡，墙壁上的画框、里面是许久不见的静物，还有四个搅在一起的扭曲大字——“鹏程万里”蒙了一层厚厚的灰尘，窗外的树枝一直在轻摇，这会不再动弹，光线暗淡下来……