大姨
过几天就是大姨的生日了，我只知道是六十几岁，但具体是多少我并不知道。现在是凌晨一点，我坐在马路边的车里，突然很想写点什么送给我的大姨。
脑海中最早关于大姨的记忆应该是我小时候骨折的那次。在我大概三四岁的时候，有一次姥姥家暖气漏水，妈妈带我去处理。小孩子总是喜欢水的，尤其是满地的水。我拿着拖把“装模作样地帮忙”，结果脚一滑，从二楼滚了下去，锁骨就正好撞在了一楼立着的一根铁栏杆上，折了。那时候大姨开车，我不知道是给单位开还是自己跑出租，反正每天都很忙。中间的很多事我都记不得了，唯一有印象的画面是大姨开车送我出院，用黄色彩虹格印花的毛巾被给我裹住了，然后把我抱下车交给我妈，就又开车上班去了。印象里，大姨永远是这么风风火火，一刻不停息。
我姥爷脾气不好，生下的几个孩子都是急性子，尤其是大姨。每逢年节大家聚在一起总是少不了“大吵一架”，叽叽喳喳，你说你的，我说我的，一个比一个嗓门大，都是为对方好，但谁也不服谁。起初，我们还劝一劝，后来大家就都习惯了，尤其是我们这些小辈，从小就学会了“自保”，大人的事儿就让他们去吵，我们绝不掺和，数落到我们头上了，我们就默默听着，低头吃饭一言不发。大姨总是在说服不了弟弟妹妹的时候，开始转攻我们。首当其冲的便是我的两个表哥，可以说我的两个表哥从小到大都是饭桌上“挨批斗”的焦点，大姨好像对他们寄予了很高的期望，但是现实和理想相距甚远。小的时候，我很庆幸有这两个哥哥，因为大姨“批斗”过他们之后，就该吃饭了，很少会轮到我的头上。实际上，大姨一直很疼我，可能因为我最小，也可能大姨认为我“比较聪明”，大姨总是在夸我“我们橙子行”。大姨、二姨、我妈之间商量过年时就不互送压岁钱了，可是每年我都会偷偷收到几张“别跟你妈说”。姐姐的娃娃和裙子也总是会跑到我们家，我很高兴，但是也很伤心。我高兴有新的小熊和漂亮的衣服，伤心总会听到姐姐和大姨的争吵。我妈让我把小熊还给姐姐，可大姨执意让我拿着，我仿佛还能听见姐姐内心的委屈，看见她哭着转身的背影。我们都是小孩子，天知道一只小熊是有多么的重要。
家里的事情，大姨永远要第一个站出来。大姨总是说“我什么都不怕，我有办法！”家里人生病了，不论是谁大姨总是跑前跑后一顿忙碌；家里人被别人欺负了，大姨总是一个冲上前去跟人家“拼命”。以前，我总觉得大姨太莽撞了，有些事情一意孤行只能伤人伤己，并不是解决问题的办法。可是现在想想，正是因为家里有大姨我们做什么事才有冲劲，有信心，不怕事。在这个社会里，不是说我不想惹事，我躲着，就没事了；你不找事，事找你，真遇上了，就得迎头去干。我不敢说这叫做勇气，但是“做事不怂”是大姨教给我的道理。
家里的麻烦大姨解决，大姨的麻烦从来不找家人。我高考那年，大姨生了一场大病。姐姐要结婚，我要高考，大姨谁也没说，就自己去医院，一次又一次，直到做手术那天家里人才一起都去陪着。我什么忙都没帮上，我去医院看望大姨的时候，大姨已经手术成功转到普通病房了。大姨看到我跟表哥买花去看她，特别高兴，把病房里的水果拿给我们吃，但嘴上却说不用我们去，让我们自己忙自己的去，赶紧让我们走了。那时候我虽然是上知天文下知地理的高考生，但是对于生命是什么也还不懂。很难想象，大姨是怎样一个人闯过了生命的难关。坚强的人注定是孤独的，孤独的人注定很难被别人理解。大姨的一生就是这样，就像沙漠玫瑰，孤傲而倔强。
出院后的那年春节，大姨来到我家，戴着新买的假发，大姨特别高兴。让我用手机给她拍张照片，照片里大姨笑得特别开心，就像没有经历过什么大事一样。也许，这是人重生后的感恩吧。这些画面我当时虽然不懂，但是都印在了我的脑海。就像我们读书时课本里学习的课文，老师怎么分析，你也不能理解“那诡异的光”是什么，但是你记住就好，随着时间的流逝，总有一天你能有自己的理解，不再是老师分析的“作者的光”，而是“你自己的光”。后来，大姨有了智能手机之后，这张图片就成为了她的微信头像，很久。
距离大姨生病，已经过去八年了。这八年大姨依旧按照自己的方式生活。告诉我们不要不舍得花钱，自己却不舍得多花一分；办过很多大事，也办过不少傻事；总是教育我们要长心眼，自己却也像其他老太太一样被蒙骗过。今天大姨在“教育”我的时候，我看着她的眼睛，我才发现，原来人老了不只是头发会变白，就连瞳孔的颜色也会变浅。我突然非常非常难过，一直哭一直哭。
大姨身体不好，生病后常年失眠，胳膊没劲，但就这样，她白天却一直站得笔直，走得飞快，好像永远有精神，永远有体力。大姨是这个家的支柱，她倒了，这个家就没有支柱了，所以她一直站得比谁都直，走得比谁都快。
今天，我突然理解她了。理解了千万个为家庭付出很多却不求回报的“大姨”。
大姨爱我们很多很多，我们只叫她大姨。
