流浪途中，我们睡了两个月的帐篷
环澳之前我和酱油有个小约定：路上不投宿任何旅馆。虽然旅途中经历了各种抓狂和无奈，最后我们还是完成了小挑战，车和帐篷就是我们路上的家。
露营地
澳洲被称为自驾者天堂，因为景美路好，地广人少，还有大量的露营地可以落脚。虽然出了城到处都能扎帐篷，但旅行者只能在获得露营许可的露营地过夜。而露营地在我们眼里只有两种：收费的和免费的。
收费露营地有办公室，有工作人员维持营地的卫生和秩序。露营地的价位也会因设施、条件的不同而有所差别，从几刀到几十刀不等。
条件较好的露营地有度假小屋、房车营地（房车专用）、帐篷营地（帐篷专用）、厨房、淋浴间，甚至有泳池、儿童游乐场、健身房和Wi-fi。车辆需刷卡出入，卫生间淋浴间需要密码……
条件一般的露营地也有独立的小屋、房车和帐篷营地、厨房、洗衣房、淋浴间等基础设施。
条件简陋的露营地通常只有一大片草坪，没有房车和帐篷的限制，有卫生间淋浴间，可能会有简易的厨房。
免费露营地的条件和设施相对较差，没有工作人员，场地的卫生需要露营者自行维持。这种露营地通常在路边或加油站的休息区，少数是公益性质的场地，大小不一。基本没有饮用水，只有几个垃圾桶和一个卫生间。有些偏僻处的卫生间没有冲水，被称为旱厕（dry toilet），澳洲又全是座便，每当打开这种座便盖时，苍蝇蜜蜂原地爆炸，并窜出浓烈的迷人气味。
澳洲有许多露营专用App，可根据定位搜索到附近不同价位的露营地、旅馆、公厕和淋浴间、加油站、ATM等场所。APP中一般将露营地分为三类：度假公园，低价营地，免费休息区。
我俩每晚都会把第二天落脚地周围的免费和低价营地翻遍，定下几个备选的：能扎帐篷或可停车过夜；价格不高，周围不吵；路况不差，行程不绕。如果满足以上条件后还有选择空间，再挑选有冲水马桶、周围环境较好的营地。一些露营地在幽静森林里、山河湖海边，住起来有很多小惊喜；当然也有营地紧邻高速或在杂草丛生的荒野里，整晚提心吊胆夜不能眠。
我们的露营工具有：帐篷、充气床垫、手动充气泵、睡袋、露营灯、手电筒、折叠椅、抱枕。
舟车劳顿后，选一处松软的草坪，把帐篷扎得结结实实，躺在软软的床垫上，裹上白天被高温晒过的睡袋，在橘色的灯光下看会儿书，听听周围的虫鸣，在一层银白的月光中安稳踏实地睡上一觉，是旅行途中最美的时刻之一。
但也有很多狼狈的时刻：帐篷不隔音，晚上会被蹦过的袋鼠惊醒，被路上呼啸而过的卡车吵得神经衰弱，甚至被隔壁同学清晰的解手声尴尬到……有一次半夜突然风起云涌，大雨倾盆，帐篷被狂风吹得糊在脸上，雨点从帐篷缝隙处溅落，早上起来时床垫下一湾水，像睡在一座孤岛上……
之后的大雨天，我们都睡在Spike里。脚底垫上行李，腰底垫上抱枕，钻进睡袋，把窗开个缝，听雨声沉闷地敲打车顶，充满安全感。可是车里舒适度不高，醒来容易腰酸背痛；白天跑了一天的车，晚上成了巨大的散热器，不开窗嫌热，开窗会被蚊子包围。多少个睡在车里的夜晚，我俩把车窗开一个极细的小缝透气，拿着手电趴在窗边细数挤在窗缝边那一片片黑压压的蚊子。
洗漱
想象中，每天早上，在欢快的鸟叫声中醒来，打开帐篷，和煦的晨风拂面而来，呼吸一口新鲜空气，清爽地迎接新的一天。而实际上，早上睁开眼便被高温笼罩，没等起身就已经汗湿。厚厚的防晒霜混合着汗液，油腻腻的怎么也抹不开。大部分的傍晚，我俩都是在各种蚊虫的环绕中，顶着汗、剩余的防晒、一天下来吹过的海风和沙尘的混合物搭帐篷、做晚饭、吃晚餐、看星星和月亮。如果能洗个澡作为一天行程的结束就再畅快不过了，可很多时候露营地没有淋浴间，两人只能轮流拿着备用水，一人捏水一人洗漱。一旦备用水不够，就再放大招：只洗脸，胳膊腿脚用湿巾解决。
以上方法最多能持续两天，炎热的夏天超过三天不洗澡，内心的阴影会严重影响旅途的心情，此时就要寻找公共淋浴间。许多沙滩上都有免费淋浴间，不少泳池和加油站也有收费的淋浴处。用这些方法基本每天都能洗澡，虽然有的只有冷水有的男女通用。到海滩淋浴时，我们两只旱鸭子甚至会临时换上泳衣，跑到海里先扑腾一阵子。
但是也有惊心动魄的时候。一天下午我们经过一个海滩时，远远地发现了繁茂的树林和草丛环绕下的卫生间。于是酱油去停车，我去里面看有没有淋浴。踏入卫生间便是一条长长的走廊，阳光透过斑驳的树影洒在玻璃顶上，一阵阵幽暗清凉。向前走了几步就发现右手边偌大的淋浴间，有隔断，干净整洁。正要转身出去时，眼睛瞥到淋浴间尽头有一团黑影儿，便径直走了进去，一瞬间就定在原地：一只黑得发亮的大蜥蜴，手臂那么长，碗口那么粗，正沿着淋浴间尽头的墙往上爬，可惜爬得不高，“piaji!”一声仰面跌到地上，翻了个身又立马窸窸窣窣地跑到了隔间里….
我呆在原地不知多久，回过神儿时尖叫一声就向外冲……跑到卫生间外十几米后两腿瘫软，迈不动步，回头一看，那只大蜥蜴也爬到了卫生间门口，头坚毅地立着，像个高傲的国王，在太阳下闪着黑亮的光，缓慢地一步一停，消失在丛林里……忘了我之后是怎么回到车里的，只记得关上车门便嚎啕大哭，边哭边比划，唔哩哇啦说不清楚。酱油不愧是真爱，在终于把我情绪稳定后，爆笑了一分钟，然后拿着相机跑到草丛里找了好久……
在去澳洲之前，从来没想过自己会在炎热的夏夜宿于荒野，被蚊子咬遍全身，还能像打了鸡血，特别享受这种另类的生活。随着旅行的深入，也越来越如《一个人的朝圣》中的哈罗德那样：时不时想起那个已经被他忘了一半的世界，那里有房子、有马路、有汽车，人们每天都要洗澡，一日要吃三餐，晚上要睡觉，还要相互陪伴。他很高兴那个世界里面的人安全无恙，也很庆幸自己跳出了那个世界。
我们也是。
