我和外婆
外婆第一次站在村子的路边等我，是在一九九零年的正月十五日。此时那个叫木石二村的村子，正沉浸在喜悦的节日气氛里，不绝于耳的鞭炮声响彻耳旁，夜空下有零星的焰火闪耀。之前爸妈曾和她约定，在那天他们会把一个小男孩带过来，交给她抚养。等了很久却不见爸爸的身影，于是还曾是少女的小姨陪着外婆一起回了家。元宵节后的第二天夜晚，寂寞的街道，空气阴湿，黑暗中下起了夹杂着细雨的小雪。大概今天是不会来了，站在路边的外婆心里琢磨，等了一会，就早早回屋，歇息去了。半夜里，隐约听到窗外有砸墙的声音，于是她起身去迎接我的到来。
我裹在一个红色的褥子里，出生的第十七天，就被送给了外婆。当晚我的妈妈一直不停的在哭，总担心那一晚，外婆不会照顾我，怕我会被厚被子闷死。后来我在那个村子长大，外婆用奶粉混着碎饼干，一瓶一瓶的喂我。她常说，我是喝奶粉长大的。
大概是喝奶粉的缘故，我从小脸色蜡黄，身子矮小。依稀记得在树叶的阴影下，外公用米尺给我量身高，在寒冷星稀的夜晚，用臂膀抱着我，教我把手伸向细绳，拉亮白炽灯。至于外婆对我的关爱，似乎融入在每一件事物中，我找不到更为特殊的回忆。
记得寒冷的冬天，外婆在院子旁的锅屋里煮地瓜。因为地瓜熟的慢，她就坐在靠近铁锅的矮木凳上，身子被一堆玉米秸秆围着，慢慢等。我很饿，站在院子里一遍遍的问她，煮好了没有，她让我去堂屋桌子上拿双筷子，很懒的我，死活不去。我看到她掰断一截玉米秆，掀开锅，在弥漫的蒸汽里，把玉米秆插进煮熟的地瓜，然后递给我。于是我双手端着玉米秆，饥饿中闻着沁香，向堂屋走去。
儿时的冬天常常那样寒冷，堂屋的门也总是只开一半。有时候我站在门嵌子上，看到前院屋顶的背阴处，有积雪存留。瓦檐下挂着一排长长的冰琉琉，晴天时，泛着白光的大水滴会从上面缓缓落下。锅屋外面的一侧有堆土，外婆常把萝卜地瓜埋进土壤，需要时就用小搂耙，把粘着泥块的地瓜挖出来，然后煮着吃，偶尔也会放到炉子底下的热灰里面去烤。
春天时集市变得热闹，院子里各种花开。外婆去赶集时，我一只手抓着她手上的篮子，眼睛向四处张望。农家市场上多泥浆和吵闹，地面上有很多被扔掉的烂葱，以及鞋袜衣服上面的商标纸片。外婆每次都会给我买很多水果，番茄或者黄瓜，偶尔还有黄杏。我穿着小棉袄或者厚线衣，手里抱着个西红柿，边啃边在院子里一圈圈闲逛。看到月季的新枝条上长了很多嫩刺，我便用手把尖三角形的刺掰下来，一根根不停的去掰，有时自己的小手甚至会被扎破。花多的时候，很多蜜蜂飞进院中，爱玩的我不小心会被蜜蜂蜇住，外婆就用小毛绳绑住我的手指头，蘸着胰子水。只是依然很疼，不起作用。
泡桐开花的时候，在夜晚会闻到甜甜的味道，到了白天，这种紫喇叭花散发的气息就过于浓烈，让我觉得眩晕。瓦屋后面的街巷处，能听到渐近的吆喝声，那是卖小鸡鸭的人骑着洋车子绕村转悠呢。外婆会买些鸡鸭，放在装辣酒瓶的纸箱子里养着，喂些小米或棒子面。我趁她不注意，偷偷把小手放进纸箱里，把小鸡捧出来，看它们走路。觉得没有什么能比毛茸茸的小鸡更好玩的了。外婆发现了，总会劝我立马放回去，因为被玩过的小鸡容易拉肚子。我想把小鸭放到被窝里搂着睡觉，外婆也不让，因为小小鸡鸭喜欢随地大小便。
夏天是最美的季节，虽然气温一样的炎热，却有着不同的凉爽。外婆也常常到集市上买些绿豆，给我煮绿豆稀饭。那时候李正顺家卖冰糕，外婆或者小姨会给我一毛钱，让我去买冰棒或者冰裹。买一块不舍得吃，放到瓷碗里，等着它们化成水再去喝。夏天蚊虫多，院子的花盆里种了很多罗勒，胳膊被花蚊子咬了，我们就会摘下这种香草的叶子，捏碎了涂抹在小红疙瘩上，很快就会消肿。偶尔地面上会突然出现很多蚂蚁，成群成群的，黑压压一片。这时外婆就惊慌的说，蚂蚁疯了，蚂蚁疯了。然后我们就会烧壶水，活活把蚂蚁烫死。外公在远方工地给人家值班看铺，家里只有外婆一个人。晚上入睡的时候，我想听故事，外婆总说自己不会。她说她小时候特别会讲，只是后来全忘光了。她的家乡叫岩马庄，小时候家里有颗杏树，叶浓干粗，几个壮丁都抱不过来。后来杏树被砍了，打造成棺材，给她奶奶用。她奶奶又活了好些年，那棺材也放在屋里盛粮食，闲了好多年。外婆小时候曾和村里的女娃一起到河边洗衣服，有一次遇到了长长的大部队，兵紧挨着兵，行走在布满石块的河边小路上。她们在旁边等着回家，从早晨等到下午，队伍才走完。我问她为啥不过，她说，哪敢。他们村家家户户种柿子树，日本人来了，曾糟蹋过不少晒在场院的柿子。五十年代末，岩马水库修建，她们整个庄都变成了汪洋。晚年的外婆常说，没有老家了。
外婆生了五个孩子，印象最深的还属第一个，大姨。大姨小时候特别乖，早晨大人去干农活，出门前给她留下个小头绳，她就自己在那慢慢把玩，直到大人回来。外公非常疼爱她，那个年代能买到的小玩具，外公总会买给大姨。后来孩子多了，她就在家里忙活，外公从西边大地回来，她看到大姨和我妈妈在门口等待，离很远，就跑过去迎接他，然后外公怀里一手抱着一个孩子走回家。外婆说那大概是她最好的日子。家里养了一条狗，小舅特别喜爱。当时为预防狂犬病，村子里会有打狗的人到每一户杀狗。他们家的那条狗被牵到了村东头杀狗的人家，少年的小舅哭闹着跑到那里，又把狗领了回来。小舅去上学时，狗又被人偷偷牵走，杀掉了。后来谈到我那过世的小舅时，外婆感叹，每一次小舅经过杀狗的地方，都会站在那里哭很久。
到了秋天，外婆会在屋后面的碓窝旁揣碓，看到她把圆鼓鼓的豆子放进去，拿出来就是豆扁了。我听着碓头敲击石臼的咚咚声传来，脚底踩着墙边的木头大门来回摇晃，等外婆忙完了回家，她就会对我说摇门害耳朵。我问她什么叫“害耳朵”，她说耳朵会变聋。好奇的我总是多摇几下，问她，我怎么还不聋？然后外婆就对我使眼色，却不打我。院墙边会爬满梅豆秧和番瓜秧。南瓜开花时，外婆会站在绿色的秧叶丛中采摘黄里泛白的番瓜花，这种花做成的面饼特别香。外婆拿着镰刀去地里割草，肩膀上背着个不知是用荆条还是白蜡做的粪箕子。回来时如果遇到村里的妇女，就会站在小路正中央，热乎乎的拉呱。我傻傻的杵在那里，看着她们聊啊聊，常对此不耐烦，转过头斜着身子去拉扯她的手，这时候她们才会留意我。
那大概是我七八岁的一天，一个凉爽秋日的下午，我和外婆一起到田里去忙。放眼望去，无边的旷野都是倒下的玉米秸。外婆用锄头一下下的为土地松土，从田地的这一边延伸到另一头。而我就在旁边一个人玩耍。以往的日子里，大地上，或近或远的距离总有别人忙碌的身影。而那天的田野，却单单看到外婆一个人在劳作。已是深秋了，我穿了个白色的衬衣，风儿特别的大，向我的袖口和衣领处灌了进来。我捉着蚂蚱、蛐蛐，有时还从地里，捡拾起土坷垃，当成炮弹向远方乱扔。干完活，外婆领着我一起回家，到家后，她就在锅屋给我做饭，我站在院子里，看到她笼罩在一片炊烟中，天渐渐黑了下来，空气变冷。
我回到屋里，穿着衣服躺在床上，就那样迷迷糊糊的睡着。
我裹在一个红色的褥子里，出生的第十七天，就被送给了外婆。当晚我的妈妈一直不停的在哭，总担心那一晚，外婆不会照顾我，怕我会被厚被子闷死。后来我在那个村子长大，外婆用奶粉混着碎饼干，一瓶一瓶的喂我。她常说，我是喝奶粉长大的。
大概是喝奶粉的缘故，我从小脸色蜡黄，身子矮小。依稀记得在树叶的阴影下，外公用米尺给我量身高，在寒冷星稀的夜晚，用臂膀抱着我，教我把手伸向细绳，拉亮白炽灯。至于外婆对我的关爱，似乎融入在每一件事物中，我找不到更为特殊的回忆。
记得寒冷的冬天，外婆在院子旁的锅屋里煮地瓜。因为地瓜熟的慢，她就坐在靠近铁锅的矮木凳上，身子被一堆玉米秸秆围着，慢慢等。我很饿，站在院子里一遍遍的问她，煮好了没有，她让我去堂屋桌子上拿双筷子，很懒的我，死活不去。我看到她掰断一截玉米秆，掀开锅，在弥漫的蒸汽里，把玉米秆插进煮熟的地瓜，然后递给我。于是我双手端着玉米秆，饥饿中闻着沁香，向堂屋走去。
儿时的冬天常常那样寒冷，堂屋的门也总是只开一半。有时候我站在门嵌子上，看到前院屋顶的背阴处，有积雪存留。瓦檐下挂着一排长长的冰琉琉，晴天时，泛着白光的大水滴会从上面缓缓落下。锅屋外面的一侧有堆土，外婆常把萝卜地瓜埋进土壤，需要时就用小搂耙，把粘着泥块的地瓜挖出来，然后煮着吃，偶尔也会放到炉子底下的热灰里面去烤。
春天时集市变得热闹，院子里各种花开。外婆去赶集时，我一只手抓着她手上的篮子，眼睛向四处张望。农家市场上多泥浆和吵闹，地面上有很多被扔掉的烂葱，以及鞋袜衣服上面的商标纸片。外婆每次都会给我买很多水果，番茄或者黄瓜，偶尔还有黄杏。我穿着小棉袄或者厚线衣，手里抱着个西红柿，边啃边在院子里一圈圈闲逛。看到月季的新枝条上长了很多嫩刺，我便用手把尖三角形的刺掰下来，一根根不停的去掰，有时自己的小手甚至会被扎破。花多的时候，很多蜜蜂飞进院中，爱玩的我不小心会被蜜蜂蜇住，外婆就用小毛绳绑住我的手指头，蘸着胰子水。只是依然很疼，不起作用。
泡桐开花的时候，在夜晚会闻到甜甜的味道，到了白天，这种紫喇叭花散发的气息就过于浓烈，让我觉得眩晕。瓦屋后面的街巷处，能听到渐近的吆喝声，那是卖小鸡鸭的人骑着洋车子绕村转悠呢。外婆会买些鸡鸭，放在装辣酒瓶的纸箱子里养着，喂些小米或棒子面。我趁她不注意，偷偷把小手放进纸箱里，把小鸡捧出来，看它们走路。觉得没有什么能比毛茸茸的小鸡更好玩的了。外婆发现了，总会劝我立马放回去，因为被玩过的小鸡容易拉肚子。我想把小鸭放到被窝里搂着睡觉，外婆也不让，因为小小鸡鸭喜欢随地大小便。
夏天是最美的季节，虽然气温一样的炎热，却有着不同的凉爽。外婆也常常到集市上买些绿豆，给我煮绿豆稀饭。那时候李正顺家卖冰糕，外婆或者小姨会给我一毛钱，让我去买冰棒或者冰裹。买一块不舍得吃，放到瓷碗里，等着它们化成水再去喝。夏天蚊虫多，院子的花盆里种了很多罗勒，胳膊被花蚊子咬了，我们就会摘下这种香草的叶子，捏碎了涂抹在小红疙瘩上，很快就会消肿。偶尔地面上会突然出现很多蚂蚁，成群成群的，黑压压一片。这时外婆就惊慌的说，蚂蚁疯了，蚂蚁疯了。然后我们就会烧壶水，活活把蚂蚁烫死。外公在远方工地给人家值班看铺，家里只有外婆一个人。晚上入睡的时候，我想听故事，外婆总说自己不会。她说她小时候特别会讲，只是后来全忘光了。她的家乡叫岩马庄，小时候家里有颗杏树，叶浓干粗，几个壮丁都抱不过来。后来杏树被砍了，打造成棺材，给她奶奶用。她奶奶又活了好些年，那棺材也放在屋里盛粮食，闲了好多年。外婆小时候曾和村里的女娃一起到河边洗衣服，有一次遇到了长长的大部队，兵紧挨着兵，行走在布满石块的河边小路上。她们在旁边等着回家，从早晨等到下午，队伍才走完。我问她为啥不过，她说，哪敢。他们村家家户户种柿子树，日本人来了，曾糟蹋过不少晒在场院的柿子。五十年代末，岩马水库修建，她们整个庄都变成了汪洋。晚年的外婆常说，没有老家了。
外婆生了五个孩子，印象最深的还属第一个，大姨。大姨小时候特别乖，早晨大人去干农活，出门前给她留下个小头绳，她就自己在那慢慢把玩，直到大人回来。外公非常疼爱她，那个年代能买到的小玩具，外公总会买给大姨。后来孩子多了，她就在家里忙活，外公从西边大地回来，她看到大姨和我妈妈在门口等待，离很远，就跑过去迎接他，然后外公怀里一手抱着一个孩子走回家。外婆说那大概是她最好的日子。家里养了一条狗，小舅特别喜爱。当时为预防狂犬病，村子里会有打狗的人到每一户杀狗。他们家的那条狗被牵到了村东头杀狗的人家，少年的小舅哭闹着跑到那里，又把狗领了回来。小舅去上学时，狗又被人偷偷牵走，杀掉了。后来谈到我那过世的小舅时，外婆感叹，每一次小舅经过杀狗的地方，都会站在那里哭很久。
到了秋天，外婆会在屋后面的碓窝旁揣碓，看到她把圆鼓鼓的豆子放进去，拿出来就是豆扁了。我听着碓头敲击石臼的咚咚声传来，脚底踩着墙边的木头大门来回摇晃，等外婆忙完了回家，她就会对我说摇门害耳朵。我问她什么叫“害耳朵”，她说耳朵会变聋。好奇的我总是多摇几下，问她，我怎么还不聋？然后外婆就对我使眼色，却不打我。院墙边会爬满梅豆秧和番瓜秧。南瓜开花时，外婆会站在绿色的秧叶丛中采摘黄里泛白的番瓜花，这种花做成的面饼特别香。外婆拿着镰刀去地里割草，肩膀上背着个不知是用荆条还是白蜡做的粪箕子。回来时如果遇到村里的妇女，就会站在小路正中央，热乎乎的拉呱。我傻傻的杵在那里，看着她们聊啊聊，常对此不耐烦，转过头斜着身子去拉扯她的手，这时候她们才会留意我。
那大概是我七八岁的一天，一个凉爽秋日的下午，我和外婆一起到田里去忙。放眼望去，无边的旷野都是倒下的玉米秸。外婆用锄头一下下的为土地松土，从田地的这一边延伸到另一头。而我就在旁边一个人玩耍。以往的日子里，大地上，或近或远的距离总有别人忙碌的身影。而那天的田野，却单单看到外婆一个人在劳作。已是深秋了，我穿了个白色的衬衣，风儿特别的大，向我的袖口和衣领处灌了进来。我捉着蚂蚱、蛐蛐，有时还从地里，捡拾起土坷垃，当成炮弹向远方乱扔。干完活，外婆领着我一起回家，到家后，她就在锅屋给我做饭，我站在院子里，看到她笼罩在一片炊烟中，天渐渐黑了下来，空气变冷。
我回到屋里，穿着衣服躺在床上，就那样迷迷糊糊的睡着。
