相逢话晚年

我与外公初相见，在1988年5月29日。那天我来到这世上，59岁的他正式成为外公。他看到我作何反应，以及我眼中他是如何模样，对此我全然无知。打我记事起，便一直认定外公是个老人，比爷爷奶奶和外婆都要老，大概是他早早就华发满头的缘故。我不曾想过外公在我出生后还上了好几年班，尽管模糊印象里也有过“出差”、“开会”、“单位”这类字眼，对于那就是工作却毫无概念。我更不曾想过外公也有像我这么大的时候，像邻居家大哥哥那么大的时候，像爸妈那么大的时候，不曾想过外公也有外公和外婆。他只是我见到的样子，时间不能够倒淌，淌回他做读书少年郎的青翠光景，淌回他走上工作岗位的第一天，淌回他与外婆燕尔新婚的种种瞬间，淌回他当父亲的那一刻。

到2017年5月28日，88岁的外公离开这世上。我与他29年的交集里，是我的幼年到青年，是他的晚年。每回我见到他，感觉他又更老一些；他见到我，则说我又长大一些。59岁的年龄跨度时而极远，时而极近，时而抽象得谁都意识不到。日子在这儿，晃眼许多年，却又可以单纯是一整个下午的闭目养神，找一副老花镜，发呆，甚或一声长而带劲的哈欠。岁啊年啊，浪静风平，多年前与多年后也许融为同样一种境遇。

外公外婆在桐城

我小时先后在马鞍山与桐城两地度过，大多时间跟着爷爷奶奶，关于外公的记忆是些零散片段，比如我偷外公的药，把糖衣嘬掉，药片放回原处；比如我缠着外公带我出去玩，他总会找首诗教我念，待我熟练背诵，才被允许坐上他的28大杠自行车，一路兜风去；比如我写作业碰到不会的数学题，找外公辅导一定能解决。

我上初中后随父母到合肥，自大学毕业工作在马鞍山至今。期间外公外婆在桐城、合肥以及南京舅舅家和上海小姨家轮流住。2012年末的一次住院后，外公不能再受寒，因合肥住处有暖气，便较为稳定地居住在此，天暖时再去桐城或其他地方呆上一段时日。所以我与外公见面在每一次假期来去匆匆，也仍是零散的，相逢时光如风过树林。以下，是我穿行其间，拾取落在地上的一点点动静。

{写满字的纸}

外公给我看过一张长长的纸。他在上面写满了三个字的话：以“人爱人”开头，接下去一连串，人恨人，人打人，人吃人，人骗人，人笑人，人看人，人生人，人忆人……他想起什么就随时加上。主，谓，宾，最简单的句子，似乎没有结束的时候。但是我永远记得外公写下的开头，那是个起点。

{打酒}

有天早上外公带我去打酒。在桐城街上，一路碰到这个那个都是老熟人，每个人都要问：“这是到哪儿去呀？”外公就一遍遍扬起手中的瓶，回答“打酒去！”我想这样一遍遍不怕烦么，可他每一遍都说得兴致勃勃。经过河边时，外公指着一块草地对我说，“过去犯人都是在那儿被枪毙的，你不晓得吧，那还是在我10岁以前了。好多人都站在桥上看，犯人就在那里被一枪打倒。”走在酒巷外公又说，“这条路你没走过吧，这地面，这石板，都还是解放前的。”

{不曾走散}

一直很奇怪，外公外婆在路上永远不会走散。很多时候他们不是并排走，而是一前一后，因为外婆会和碰上的熟人聊上一会儿，或在小地摊前看看，而外公感兴趣的则是花鸟虫鱼以及五金玉器之类。所以走着走着，一个向前，另一个就落后了。可是他们从未走散过，总会适时不紧不慢地出现在对方面前，毫不费力。平日二人虽吵吵闹闹，但每每此时，默契不由分说。

{诗}

有一首诗是这样写：“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”外公把它抄在老家院子的墙上，并且将第三句改为：“人面照样红似火”。

{丢掉的一天}

外公每天都会记一记当天的事，天气冷暖，大事小事。有天他忘了记，第二天来补，却怎么也想不起昨日是如何过的。外公问我昨天干了什么，我又问外婆昨天干了什么，外婆反过来问回外公：“是啊，昨天干了什么？”谁都不记得。好比达利画里软掉的钟表，昨天一天就是软的，悄无声息溜走，被我们三个不小心弄丢了。

{慢动作}

看电视，外婆爱看文艺节目，听到《又见炊烟》里面唱“夕阳有诗情，黄昏有画意”很是喜欢，忙喊一旁正倒腾摄像机的外公给录下来。外公动作慢了一拍，录时这句已经唱完，后句“诗情画意虽然美丽”也已唱完。录下来的，是最后那句，“我心中只有你”。

{南风}

外公把晾衣绳上被风挤到一起的衣服一件件分开拉远，最远到了阳台尽头，看上去摇摇欲坠。我提醒外公那样会掉下去，他自信满满说不可能，“今天刮的是南风呀”。仿佛跟气候混得很熟，外公伸头看一眼就知刮的什么风，出门走一走知道地面比前一天差了几度，从一棵树便知东西南北，七夕时就算被云遮住，也知道银河该出现哪里。这些经验像蚂蚁搬家、蜻蜓低飞对下雨的预兆那么顺当。抬头望见天很蓝，转而发现院里那棵枇杷树开花了，不动声色的淡黄小朵成簇。外公告诉我说，立冬后枇杷就开始开花，过完冬天花落，自春季起便酝酿果实。

{韧性}

2013年夏天极端的热，连续十多天的40℃高温。我说我长这么大没遇到过这么热的夏天，外公说连他都不曾遇到。也正是这年入秋，外公摔了一跤，中风，入院后半边手脚动弹不得。外婆说，秋风是会杀人的，由夏往秋的时节，风有杀气。那是我唯一一次见外公哭，躺在病床说这次走到了头。外公问我看他现在的样子怕不怕。我不怕。其实他只是干瘦，皱巴巴，口齿不清，并没有任何浑浊，干净得很。待手脚渐渐恢复了些气力，我们夸他顽强，他便又笑。后来他康复状况良好，只是那段时间内，每碰到一个熟人，外公就要问及那人家中老人的病，特别是有关中风的琐事——吃饭怎么办、洗澡谁帮忙、大小便问题——等等等等，都详细问到了。

{三个月亮}

多云的晚上，外婆说月亮出来了，初三初四鹅毛月，弯弯细细的多好看。视力越渐衰弱的外公看过去说，那不是月亮吧，是人家楼顶闪的几个小灯吧。又看了一会儿说，哦，是月亮，三个月亮。三个？我以为他说着玩儿。外婆说他现在又是散光又是白内障，看到的月亮就是两三个，有时候还是四个。外公自问自说，你们看是几个？我看是三个，三个层层叠，一下子从南到北，一下子从北到南，一下子又摇晃晃的往上爬。

{怀表}

我跑遍南京新街口各大商场帮外公修怀表，需要新配个玻璃镜面。得到答复几乎一致：这种表太老，早就不生产了，没有配件。最后阴差阳错走进一家小店，师傅拿出一盒玻璃镜片一个个比照，竟真找到合适的。师傅说，你在大商场肯定配不到，我这块镜片也是好多年前的货，现在都没有了。师傅收我30元，我将修好的表带回给外公，因他此前吩咐过，肯定不超过10块，超过你就不要修，我便告诉他花了10块钱，他很满意。后来他得知其实是30元，还唠叨了好半天。

{孩子气}

外公对纪念币一类玩意儿很有兴致，银行有发行，我便买来带给他。外公照例是坐在白色灯光下的餐桌边，戴上老花眼镜能琢磨好一阵子。一边看一边问我，这是发的还是买的？这多少面额的？这上面写的什么字？……认真得像个专家，而好奇把玩的神情又好似孩子。后者其实更为贴切，外公模样是欢喜的，是那种孩童样的只专注眼下之物的欢喜。

是的，孩子气。外公一天天衰老，就一天比一天更像小孩，像小孩性情无常，像小孩需要照顾。进入2017年，外公的作息时间接近幼童，大多时都在睡觉：上午十点左右起床，除去方便和洗漱，他用纸不停擦拭鼻涕与口水，一边擦一边又有新的流出。有时他也将隔夜茶水拿来洗眼睛。待收拾完毕已是十一点多，外公坐下来喝水吃药。一板胶囊被他剪成一小格一小格，每次拿一格，再沿边缓缓剪开取出。接着吃早中饭，拿手机看看新闻和微信，中午一点左右午睡。下午三四点醒来，再看会儿手机。

五点多吃晚饭，外公习惯喝上一小杯白酒，这是他的正餐，外婆也会多烧两个菜，吃不完便留到次日中午。要辨别一种蔬菜是否原生种植很简单——外公吃着农家地里种的，相安无事，否则，吃过则连连打喷嚏，打一个歇上十来秒，打第二个，直打到十几个。

饭后外公拄拐杖在客厅来回走动当散步，把留存的小药瓶用来计步，走一圈就在桌上多放一个瓶子。6点55分和7点35分分别是地方台和中央台天气预报，他都不错过。新闻联播他认真看，眼睛耳朵都不灵光，就站到电视机边上，凑过来盯着屏幕。这些都播完，外公坐在摇椅上，看几眼手机又看几眼电视。约莫九点泡脚，泡上一个多小时。十点半左右入睡。他躺在床被里，皮包骨的身子单薄一小把。

4月初，外公开始出现体力不支，走两步路就喘气。也正是差不多时间，我突然接到借调通知，要去合肥工作半年。仿佛冥冥之中的安排，把我带回到外公身边，陪他走完生命最后两个月。外公说，我活到这岁数，该有的都有了，我现在是寿终正寝，最好一觉睡过去。

好希望能遂他的愿。而外公在4月11日到底是住进医院，平躺在病床，吸着氧气，虽然他不喜欢；绑着吊针，随时输液；身上还带着仪器，24小时测心电图。他时不时张嘴喘气，时不时闭上眼睡觉，又时不时睁眼看看我们。4月14日诊断结果说，外公除去心衰，右肺已纤维化。这就好比一个多年运转的机器到了使用年限，不可逆转。外公情绪随身体状况起伏，笑着说好了，或闹着说要回家。

还有一份天意来自外公的另外两个孙辈，我的表弟和表妹。他们常年在国外，此番却都因机缘巧合，原定回国的一段假期被提前到4月。舅舅和小姨也都回来。家人难得齐聚，还一起在病房给外婆过了生日。5月5日，外公说自己还要去好多个地方，把我们几个所在的城市都去一遍，还要再去秦淮河畔的晚晴楼，吃种类繁多的小吃。

这段日子我往返于家和医院之间，工作异常忙碌，周末总是带着电脑在病房加班。我说晚上在这陪他，他说不用，你都来看我了，就行了。5月9日外公出院，因无法起身，只能躺在担架由救护车送回家中，不比入院时，尚能坐轮椅。回家静养，一天一天，又过去20天。外公的离去比我们预想要早了一些，也好，他不用再费尽力气去呼吸，弄到疲惫不堪。外公躺着一动不动，是非常安详的存在。

外婆说，外公还是和你亲，死也要和你生日挨在一块。你每次从银行给他带纪念币，他都像宝贝一样藏着。你给他修好的怀表，他放在枕头边，天天看时间。

表妹说，外公在六一儿童节这天火化，他最终还是做了个老小孩。

我曾几度想过要把外公带出来，带他回老家。我也只是想想而已，这不可能。外公过世后，妈和舅舅回过一趟桐城办事，听家门口的裁缝说，前几天见到外公了。她描述，无意间瞥见一个人在我们家中院子里走，再一定睛又不见。她说没错，那就是外公的身影。无论相信与否，我听闻后是欣慰，外公到底是回家来看一看了。若是真的，该有多好。

2012年初夏，外公在老家院子里看报

近来我整理外公留下的诗文手稿，遇上认不出的字迹或者不太明白的语句，就问及家人与之相关的背景。从外公的自我总结中，我才逐渐了解到他晚年以外的那些春秋。从前我只笼统地知道外公是搞技术的，因为从小就常见他坐在桌前拆装摆弄，桌上放一堆零部件。谁家电视机收音机坏了，都喊他来帮忙修。自家更不用说，从维修家电到疏通下水道，他无所不能。还会木工，家里不少柜子啊、架子啊、小桌子、小凳子，皆出自他手。

现在才知外公不仅仅是技术精湛，还可以说，是他引领了整个桐城进入广播电视时代。这不夸张。作为桐城广电事业创始人，外公是桐城第一个收音员，外婆是桐城第一个播音员。当年他俩共事被同事们称作夫妻广播站，传为佳话。2009年建国60周年时，外公上过电视上过报纸，讲述桐城广播电视发展史，这些将会在本书中有所呈现。

外公也实在是搞技术的，四十多载甘于平凡，默默尽职守。外婆总说他吃亏，他从不计较。外公这一生很忙，年轻时忙工作，全身心扑在事业上。退休后忙着修建房子和照看孙辈，待年事已高，体弱多病，才慢慢清闲下来。看书看报，照料花和鱼，仍保持着四处捣腾、修修弄弄的习惯。也玩手机，会发朋友圈，晓得微博里的新鲜事，知道用支付宝付账，和海外的晚辈视频聊天。外公略懂些英文，常用几个简单的英语单词来回复我们。还时常栖栖默默地整理东西，大盒里装小盒，大袋里套小袋，什么物件搁在哪个位置，他一清二楚，一点儿不糊涂。

再有就是写诗。写诗也是外公近十来年的爱好之一，写过去的故事，写个人感受，写儿孙的来和去，尤其近三年为多。干了一辈子理工科，外公写诗纯属兴趣，表述直白，不考虑平仄韵律，不过是些俗话与记录而已。但文字自有声，外公所记下的，也于流年间回响久远。

2009年端午，外公在老家楼上平台摘枇杷

外公吃药总把药品说明书留下来，小块纸片攒了一摞，反面都被他用来写写记记。得了新本子，他把其中若干诗文认认真真誊抄上去。我将纸与本上的它们录入整理成册，谨以纪念。有朝一日我垂垂老矣，背靠着摇椅，穿堂风如井水清凉。我亦无所思虑，单纯若赤子，彼时会再相见。

（我将全文读出来，不知道外公还能否看得到、听得到。语音版在此：http://mp.weixin.qq.com/s/7-GCdw_eCdsOc3iruZu_cA）