旧事（二）

“车晴晖因病医治无效，于2016年6月18日16时30分去世，6月20日上午在沁阳殡仪馆火化。父母泣告。” 一年前，一个眼熟的微信账号，发了这样一条朋友圈。 我呆了。觉得一点也不真实。 怎么可能呢，仿佛昨天她还把脑袋戳在我肩膀上啜泣。 晴晖是我在UCL时的flat mate。住Hawkridge时，我住A061，她住A065。我们是6楼flat A里仅有的两个中国人。她的房间在拐角处，面积大概只有我的一半。我总是跑去借东西，计算器，头绳，床垫。她总是应有尽有。我都不知道她那么小的房间里，怎么会有这么多东西。 我们一起在厨房度过的时间是最多的。她很喜欢炒一个菜吃两顿，还说自己吃得很多。我就不行。对了，我还经常问她借鸡蛋，然后过两天我也真的会还回去。又一次我烙了葱油饼给她吃。她说真香。我还想做鱼香茄子，红烧排骨和烤羊排给她吃的，可惜有时候她不在，有时候又忘了叫她。为什么不叫她呢？ 我好后悔啊。 我还记得那天她来敲我的门。开门后，她文静的眼睛有些无助地看着我。她倚靠在门口，开始安静地哭。我急忙让她进屋。一边让，一边收拾地上散落的paper，给她腾了个坐下的地方。她却只是站着。她说她身体不好，没法按时交coursework，但是教授并不通情达理，还骂她偷懒。我义愤填膺地骂了那个教授，然后抱着她，轻轻地拍她，像哄一个baby。 等她十分克制地哭完以后，我们说起了她新买的topshop大衣，还有假期的安排。我教她怎么写argue信，或者可以找tutor或行政的老师商量一下这个事情。毕竟生病是没有办法的事。 她好像好了很多，于是我们互道晚安。 后来我们都在厨房的时候，我总会偷偷地打量她。她真的好瘦，且白。那双苍白的手腕好像一掰就会折似的。她好像没有什么朋友，也没有什么存在感，总是一个人进，一个人出。我们也不算是非常交心的朋友，约过两次shopping，但也没有第三次。她新买了bialetti的咖啡壶，我在朋友圈给她点赞。她说，你要尝尝嘛？我说，我想试试。她说，ok，想喝了告诉我。 可后来我就搬出去了。 我们最后一次联系，大概是去年年初。我们互相打听毕业证的情况，寥寥数语。 我知道她是河南来的高材生，之前在伯明翰念的本科，学的是工科。我知道她身体一直不好，但也不知道具体是什么病。我不知道的事还太多了。而她是一个那么安静，友善，用功的女孩子，不应该就这样走了。 从Hawkridge搬出去以后，我也去amazon上买了一个bialetti的咖啡壶，而且后来辗转带了回国。 我看到这个咖啡壶的时候，总是会想起自己曾在那个小小的厨房里，艳羡地看着她的咖啡壶，对她说唉你这个煮出来好香啊！是几人份的壶？然后她认真地跟我解释，这个壶一共有三个型号，我这个是两人份的，但其实我觉得有点少，你可以买个四人份的…