父亲的书柜

小时候，对于阿兰来说，父亲的存在远不如他的那一大柜子书来得真实。

打他记事起，有好些年，父亲一年到头在家的日子总觉着掰着指头都算得出来，十天半月回家一趟，屁股还没坐热就又收拾着要出门，阿兰和母亲也习以为常。那时候手机并未兴起，连传呼机都算得上奢侈的物件，所以父亲一出门便会好长时间杳无音讯。只有等他回家短暂停留之时拿出些地方特产，才得以知晓他又去了哪个天南海北。

那时候的父亲于阿兰只是一个模糊的影子，比镜中花水中月还不真切。言谈中若是提及父亲，在脑子要琢磨半天，才能勉强勾勒出他的模样。

七岁那年，阿兰他们搬了新家，从一间陋屋搬进了一间有室有厅的房子。书房里打了两面墙，全做成了父亲的书柜，里头放的是他父亲念书以来或买或赠得来的书，小说和传记居多，按照类别各置一处。若书有些古旧，就都包上了书皮，脱线的地方都拿胶水好好的粘过一遍。父亲回家若是能多两日，便会拿鸡毛掸子好好扫一扫上头积的灰，碰上太脏的会抽出来拿纸巾擦一遍，但时常一本书擦拭几页父亲就不自觉翻阅起来，几本书看下来，也就到了离家的日子。

父亲的书柜对阿兰从未设限，里头的书他都是可以随便翻来看的。小时候阿兰最爱翻的是里头的连环画，巴掌大的一本，讲的多是名著小说的事情，时而参杂一些民间传说或是革命故事，不到半小时就能看完一本。刚开始的时候那里头的书册不全，《三国演义》和《杨家将》都断了好些册，断断续续的看得有些摸不着头脑。不过那个时候阿兰识字不多，也就是翻翻图画，看过就忘得干净。但渐渐地，这些断掉的册子都进了书柜，有时候是一本两本，有时候是一大摞。原本只在底下一排占据一小块地方的连环画，不知从何时起就摆了整整一排，一本摞一本，数下来竟有数百册。那个时候阿兰只觉得读着新鲜，看到新来的便迫不及待的要翻上好几遍，却从未去想过这些都是从哪儿来的。

后头多认了些字，阿兰便不满足于连环画了，就从那里头随便抽出些书来看。开头拿出来的都是些小本子，杂志厚度，多是些神鬼志异小说，读着也就是个乐子，有好些字还认不全。有好几本阿兰都是看到一半，因为生字太多就又放了回去。那里头有几本漫谈类的小说，是线封的，翻不了很开。阿兰看书的时候喜欢拿手肘压着书脊，看过的书页很容易留下痕迹，而这几本就尤为明显。阿兰看过的十来页，都有很明显的折痕。隔了些时日，阿兰再拿出其中一本，里头竟多了些批注。那本书留白很多，一些生僻的段落，旁边都写上了些解释，有些字还注上了拼音。那会阿兰已经又认了不少字，而那本书本不艰深，那些批注对于阿兰来说已经有些多余，可他也饶有兴致的全部读了一遍。

说起来，阿兰人生里头一本读完的长篇小说是《金瓶梅》，也是从他父亲的书柜里看来的。那时候书柜里有《肉蒲团》，《灯草和尚》，《漂亮朋友》，《十日谈》，《包法利夫人》等诸多被认为“少儿不宜”的书，父亲却也是大喇喇的把它们摆在了阿兰手够得到的位置。阿兰抽出《金瓶梅》的那天，他父亲正巧也在旁边。他看了一眼阿兰拿出来的书，也没有多话，只是抬头扫了扫书柜，从中抽出一本《红楼梦》第一册，放到阿兰手里，说了句，“这本书也很好，看了那个再翻翻这个吧。”说完，便就回到书桌继续写稿了。

其实那时候，两本书阿兰都没有看得太明白，大量的段落都是囫囵吞枣，而先读完《金瓶梅》也是为了多看几页讲云雨之事的部分。隔了许久，阿兰去书房拿东西，父亲正在伏案写稿。见他来了，就似随口问了一句，“你那两本书看完了么？”阿兰如实回答看完了但没看明白，父亲摸了摸他的头，“以后再看吧，会明白的。”

后头一次搬家，阿兰母亲卖掉了父亲大半柜子的书。 阿兰读过的，没读过的，各种漂亮的书堆成一座小山，母亲和收书的人讨价还价，父亲匆匆赶回家却似是无力阻止，只站在一旁喃喃念叨着“都是好书啊”。而新家里做了一个十分漂亮的书柜，里头却好久都空空如也。

一直到念大学，父亲大多数时候在阿兰面前都不太多话，虽然母亲总是说父亲伶牙俐齿，巧舌如簧，但阿兰却没怎么体会过。阿兰和他父亲之间像是一直隔着一堵厚厚的墙，两人平行向前，却未得见彼此，唯有偶尔夜深，墙那头传来哒哒的脚步声才想起来他的存在。

前几年阿兰父亲得病之后，这堵厚墙才有了坍塌的迹象。手术前他父亲要住院，住进去的前一天，父亲把阿兰叫到楼下，找了条长椅坐了下来。他坐在阿兰旁边，望着眼前的人来来去去，坐了老半天都没有一句话，却毫无征兆的开始侃侃而谈。他犹自不停的说着，把他过去五十年的人生摊摆到阿兰的面前，他的理想抱负，他的起起伏伏，这些年阿兰和父亲之间筑起的高堤大坝，终于有了缺口。

那一夜之后，阿兰和父亲才终于鼓足勇气像真正的父子一般面对起彼此来。

去年一次阿兰和母亲吵架之时说顺了嘴，就意外出了柜， 那个时候他头脑一热，也就没改口，和母亲吵了个天翻地覆。第二天一早，父亲的电话就打了过去，沉默半晌，父亲问了一句，“儿啊，你妈说的那事儿是真的么？”阿兰那时候倔脾气上头，斩钉截铁的答了个“是”。父亲停了一下，似乎深吸了一口气。阿兰以为父亲也会勃然大怒，像《孽子》里阿青的爹一般，大骂着“畜生”把他撵出家门，阿兰也深吸一口气，准备承受这一切。

“儿啊，你早该跟我说的。”

一下，阿兰再也忍不住嚎啕大哭，父亲一句话也没说，安安静静等着阿兰哭完。

“这些年苦了你了。”

头两周阿兰同学结婚，阿兰回了趟重庆，晚上酒席散后，父亲找了过来，在南滨路上找了个茶楼坐了一会。喝了老半天茶，父亲问了问母亲的近况。阿兰说母亲情绪缓和了不少。父亲点点头，“那看来我说的话还有那么点用。”

出柜之后，父亲让阿兰尽量安抚母亲的情绪，他自己也找母亲谈了数次。若是阿兰被母亲逼得急了，父亲便会叫阿兰回他那儿一趟，和阿兰吃上几顿饭，打两场麻将。

“那你呢？”吹着江风，父亲问道。

“现在挺好的。”

“那就好，以后有什么事一定要跟爸说。别太把你妈的话当回事，不要影响你自己的生活。她以后会明白的。”父亲点点头，“喝茶喝茶。”说罢，从包里拿出一本书，翻阅起来。

书脊已经有些松动，看样子是来回翻了许多次，阿兰一看封面，白色的硬壳封皮上头印着两个字：

“孽子”

阿兰的泪一下又掉了下来。