小川的房间

《小川》第五话
小川的房间
这便是“两周前突然失踪的前看护的房间么？”
在我的想像中，“放置在空气中长达十四天的苹果的模样”大抵和“被关闭了14天的空房间”相关：酸度过重的空气，沉甸甸的潮湿的棉被，浅浅地蒙上了一层灰尘的水杯，牙刷上爬着不知名的小虫子，等等……
可是这间房内，却丝毫看不出曾被关闭的迹象。窗户微微地开启着，阳光像温驯的小猫一样伏在窗台上。窗帘被轻轻地拉向一边，上面的几何图形，在地面形成透明的水彩画般的浅蓝色阴影。床上平铺着一张单人芦苇凉席，枕头和一只泰迪熊小布偶亲密地靠在一起，枕边放了一本漫画，竟然是我喜欢的《海贼王》。衣柜里挂着很少的几件衣服，几条浅蓝色系的半身裙，几件白色短袖衬衣，一件淡咖啡色开襟毛衣，一套灰色的小尖领中学女生校服。其余的，叠成20cm左右的方形大小，大概是些手帕，内衣或者毛巾之类的贴身的衣物。
站在这只像“被几乎同龄的男孩所看到的完全敞开的女孩的衣柜”面前（应该是和我同龄吧？），指尖不自觉地触摸着这些陌生而温暖的纤维，或许会感到有些尴尬才是吧！可是我好像被某种散发着好闻气味的浅蓝色所吸引似的，竟然就这样着迷地站了好一会儿。衣柜门的后面是一面心形镜子，在关上柜门前，我又仔细地往镜子里面看了一会，想起恒先生刚才提起的名字，是叫“小川”吧！那么说，这屋子原本住着的，就是小川吧！该是一个干净的，有着浅蓝色阴影的女孩子吧！而且和我一样喜欢着《海贼王》——难道她就这样“突然”失踪了吗？
是失踪，亦或是消失呢？如果是消失的话，便是无论如何也不会再回来的吧？
想到这里，奶奶的笑容便伤感地浮现在眼前。