我有一种怪病

每个人都有一种属于自己的病，小时候比我大三岁的侄女很害怕一个人呆在家，关键是白天。而我却更害怕的是傍晚时分坐在车里，不管是出门的车上还是赶回家的车上。

小时候每到傍晚就可以看到家里的烟囱冒烟，奶奶必定在村头呼唤我姓名。虽然说小时候吃的不是大鱼大肉，但是有营养的东西，奶奶会夹到我碗里。可能别人看起来会很可怜，会念叨“咋又不买肉给小孙女吃啊，不要一天到晚省钱啊，孩子还要长身体呢。”

后来爷爷不在了，其实那时候所有亲戚都很好奇我为什么不哭不难过，其实那个年纪我很爱哭。但是真正伤心的事情在我面前发生了，我就只会一个人在角落里默默落泪。还记得年幼的我还偷偷写了一封信给已经在天国的爷爷，关键还被我妈妈翻出来给大家共享了。我没怪妈妈，在大人眼里看来就是不可思议。

以前每到四五月份枇杷就熟了，十一岁那年，枇杷树再也没结果，后来也没结果，只剩下很多竹子杂生。以前还有长满刺的枣子树也没了，还有那棵从我出生就存在的大桑树，一直挡着阳光而没被砍掉。小时候以为桑树结的果子是有毒的，因为摘下来整个手就染了色，可是小时候不怕死，摘下来就想尝尝什么味道，长大以后才知道原来它叫桑葚，还可以当成水果来卖。

还记得中秋节前后爷爷会划着小船带我去采菱角，我吃菱角很挑剔，不喜欢吃水水的那种。然后还会去田里摘瓜，浇蔬菜，都不怕晒黑。我每次都会迷路在水田里，那时候不知道烦恼是什么。

秋天收完菜籽会铺在很大很大的油布上，脱了鞋和奶奶一起把菜籽踩出来，那时候一点都不怕硌脚，踩累了直接躺上面睡着了。然后把杂物过滤掉剩下的菜籽拿去小作坊加工就是新鲜的菜籽油了，很香很香。

南瓜熟了 香瓜熟了 爷爷奶奶几乎不留着自己吃，先给子女们分一些，剩下的划着船去街上卖，那时候我就带着小被子一蹦一跳躲船头的小角落里安全的睡着了。偶尔抓着蜘蛛对话，别认为我是个自闭儿童，那时候都是跟男孩子玩的，当然也有女孩子，整天屁颠屁颠跟着小哥哥，疯到天黑才回家。然后奶奶管不住我了，爷爷又舍不得凶我，隔壁伯母就很凶，其实她人很好，刀子嘴豆腐心。我每次都很怕她，但是后来我还是继续在外面疯只是回家会早点。

从小到大成绩不算太突出但是算数一数二的，几乎不用别人操心，也受过表扬。每次学期末，要去拿成绩单回家的早晨奶奶是最高兴的，因为她知道我肯定会拿奖状回来。奶奶不会强调好好学习，她只会强调让我不要和别人打架，发生什么事情都让我好好和别人说不能先动手。

小时候我是胆特别小的那一个，我的玩伴村上的男生女生都有，但在他们面前，他们把我当妹妹，什么都让着我。比我大三岁的侄女有个弟弟，比我小一岁，他们俩还有个姑姑家的儿子比我小四岁。我们小时候一起玩的，他们带着我玩很多自创的游戏和玩具。小时候觉得我侄子很聪明，他还会把赛车里的马达拿出来装在泡沫板上做成小船放在水里开，只可惜他玩世不恭，读了初中谈了恋爱就工作了，现在都结婚了连女儿都有了，他姐姐读完大学在他前面生了个儿子。小时候我被村上一个老顽童爷爷吓到了，他们俩合伙起来保护我，感觉自己像个被保护的小公主。后来四年级就离开他们去了远方，每次过年他们都喜欢我呆他们家，见面会聊很多关于外面的事情。

现在他们都有孩子了，而我却在杭州。再也不会拿着零钱一起去小卖铺买辣条买小干脆面了，再也不会爬到树上帮我摘石榴而被毛毛虫咬了，再也不会担心去河边找蚂蟥怕我被咬到了，再也不会一起追动画片了。

那个四月生命里第一个亲近的人离开了我，那个四月我离开了土生土长的地方，可我还是依旧害怕傍晚时分坐着车里奔向远方。