《海马歌舞厅》倒是比《深夜食堂》真实，可你敢看么
文 / 猫头木有鹰 咳咳灰
华语版《深夜食堂》确实无法让人喜欢。能直接看到日剧原版的情况下，对这部情节生硬、人设错位、演技尴尬的广告长片，人们没法给予太多宽容。
除了吐槽吴昕的表情和黑老大的盲人眼镜，还有一种愤怒的声音：
这根本不是我们的生活。
国人拍不出“一个时代众生相”的剧吗？显然不是。
24年前，就有一部情景剧拍出了这种味道，比《深夜食堂》的漫画还要早十几年。
01
“电视系列剧”《海马歌舞厅》出品于1993年（也是个鸡年），讲的是北京一家歌舞厅里发生的故事，老板、公关经理和领班，每天跟形形色色的人打交道，见识着世间百态。总共40集，每集一个小故事。
这部戏的编剧阵容特别强大，可以说是顶级配置：
马未都（当时还没被人缠着问“您帮我看看这件儿古董是不是真的”），马老师真开过一家“海马歌舞厅”，那时候高朋满座大家都是名流，都以认识老板不买单为荣，很快歌舞厅就倒闭了。
王朔（7年后的深夜他在麦子店跟徐静蕾老师对坐无言），剧里有许多京味儿调侃，他贡献良多。三年前，他给《海马歌舞厅》写的一份剧本手稿拍卖出28万多的高价。
海岩，令他名声大振的长篇小说《永不瞑目》5年后才出版。1994年，他跟王朔等28位作家成立海马影视创作室，正式成为电视剧编剧，《海马歌舞厅》算是一次试水。
梁左，《我爱我家》总文学师，写过《虎口遐想》等相声名段。《海马歌舞厅》里有不少相声风味的台词。
作家、编剧刘震云，那时他还没写《1942》《手机》和《我不是潘金莲》。
写了《红高粱》但还没得诺贝尔文学奖的莫言。
黄磊版《深夜食堂》把大半个娱乐圈的人都搬来了，然而在《海马歌舞厅》面前，只是一个青年团队而已。
《海马歌舞厅》铁打的三个主角是：
1. 歌舞厅老板马思达
刘斌，中戏表演系毕业，姜文的同班同学。刘斌后来在《黑洞》里扮演涉黑老板张峰，好多人今天看见他还会叫“张总”。
2. 歌舞厅女经理田春
陈小艺，中戏表演系毕业，来自北京人艺的资深演员；那时已经演了《外来妹》，正当红。
3. 歌舞厅领班猛子
梁天，当时他比葛优大爷还要红一点，是在大电影里担纲主角的一线明星。
流水的客串演员有：
于谦老师（当年还不爱抽烟、喝酒、烫头）。于老师在第二集贡献了二十几分钟演技爆表的演出，演一个痞子，“谦哥醉酒”是《海马歌舞厅》的名段。
于老师还演过《小龙人》，客串一个古代人
铁齿铜牙的张国立老师（演一个大忽悠，假装部级领导去歌舞厅骗吃骗喝）
英达（《我爱我家》导演，演另一个大忽悠）
杨立新（贾志国你这浓眉大眼的知识分子也去混歌舞厅啦）
刘佩琦（《大宅门》里飞扬跋扈的白三爷，在这里演一名新兵，一嘴陕西口音）
臧天朔（有些人是在《海马歌舞厅》里第一次听到他唱《朋友》的）
常戎（《余罪》中的许平秋是个狠角色，但不及《海马歌舞厅》里更狠）
还有葛优、徐帆、倪大红、曹颖、李成儒（不求最好，但求最贵）、瞿颖（24年前就是女神了）、姜昆、石富宽、许亚军（祁厅长）、王奎荣（柯镇恶）、丁志诚……
《深夜食堂》的主演黄磊老师也在《海马歌舞厅》里客串过。那年他22岁，即将从北京电影学院表演系毕业，此前已经与陈凯歌导演合作过电影《边走边唱》。
第12集《最后一夜》，他演一个面貌清秀却很丧的恋母小青年（也是22岁），来《海马歌舞厅》是要找陈小艺扮演的经理田春。
他一出生母亲就去世了，抱着对母亲的幻想和渴望长大，有一天发现田春跟照片上的母亲长得很像。一次过失杀人之后，他决定向这个像妈妈的女人倾诉心事（他看见红色的山楂果茶就惊恐地跳起来，着实吓坏了）。后来在田春和老板马思达的劝说下自首。
虽然稍显用力，但是黄磊确实演出了那种战战兢兢、失魂落魄的样子。
向田春倾诉多年来对妈妈的思念之后，怅然若失地离开：
田春劝他自首，他像孩子一样捧住“妈妈”的手哭：
田春给他点了首歌《听完这首歌你再离去》：
随警察走出歌舞厅前最后一回头，眼泪“刷”就下来了。
监狱真不是这样鲜嫩的小男生能活下来的地方。
02
《海马歌舞厅》的制作班底和《编辑部的故事》有部分重合，不过在当年，前者的口碑不如后者。
这与题材有一定关系。《海马歌舞厅》谈论的是当时人们闻之色变的老少恋、婚外情、先锋艺术等争议话题，故事的基调，也不是“你好我好大家好”的合家欢气氛，有点黑色幽默。
《海马歌舞厅》主题歌、童安格唱的《游戏人间》，曾经因为“歌词内容消极、负面”，连剧一块被停播过。
有些故事内容落入俗套，好在演员演技在
今天看来，这部剧仍然称得上一部诚意之作。尤其可贵的是，它对现实的呈现和反思。
1993年，歌舞厅还是新鲜时髦的娱乐场所，用现在的话说，“这是一个名利场”。
如果说在“深夜食堂”，人们会放下包袱、卸去伪装，在海马歌舞厅里，各路人会争相戴上最光鲜的面具。除了刘斌和陈小艺之外，这里所有的男男女女都在拼命装X。
各路人在歌舞厅出入，没有一个人有尊重甲方、尊重观众、尊重顾客的意思：
第一集，在歌厅表演的女歌手说：“你们这儿痞子不少啊，刚发了点小财就上这儿找感觉来了”。
旁边的男歌手补充：“大喇也不少啊，多得直绊脚”。
痞子好理解，大喇是指的性方面开放的女人（可以想一下《老炮儿》里许晴老师演的话匣子）。
比痞子大喇更高级的是骗子。初级的骗子，也就蹭吃蹭喝；高级的骗子，把自己包装得光鲜亮丽，胆儿也更肥。有人以体制内身份行骗，有人则扮演故弄玄虚的“高人”。
声色场所少不了凯子。那时候人们羡慕地尊称他们为“大款”。
歌舞厅最低消费30元，考虑1993年北京市职工平均月工资378元，平均房价1400元/平米，这个价格相当高，但暴发户们喜欢一挥手就“今晚的单我全买了”。如果两个暴发户同时在场，还可能为了争面子现场斗富（歌舞厅老板心里可美了）。
社会声望高的人，会被歌舞厅老板请为座上宾。摇滚乐手、霹雳舞者等当时的先锋艺术家，也在歌舞厅里出没。
一些具有年代感的情节增色不少。比如梁天扮演的领班猛子跟服务员们吹嘘自己是养信鸽能手：
“全国那帮玩鸽子的，唯着我转，全国信鸽协会堵在我家门口不让我出门，哭着喊着非让我入会，前几天又给我发来邀请函，请我去那儿当理事。”
梁天演的“猛子”没读过大学，也没上过前线，可用来吹牛的谈资不多。
那时一个人如果不是大款，就要有点拿得出手的兴趣爱好，比如有“祖国山河一片红”的邮票、有名贵品种的君子兰、练气功开了天目、围棋业余二段、中国象棋大师、部委有熟人能拿到车皮倒卖钢材……
猛子说自己参加了全国信鸽协会举行的信鸽放飞大赛，那也是调性满满的爱好。
信鸽活动在“文革”期间被禁止，直到改革开放，这项活动才又活泛起来。1984年12月6日，全国性的信鸽爱好者组织——中国信鸽协会在上海成立，归国家体委领导，八九十年代，全国各地纷纷成立信鸽协会，经常举办各种比赛。就跟今天玩无人机和机器人的人差不多。
梁天说自己参赛的信鸽没拿着名次，还险些走丢，放飞半个月后，他的鸽子终于回来了。
“浑身是血，关键是爪子，一溜的大血泡。”
“大血泡？”
“人家是身残志坚，从几千里外一步一步走回来的。”
一间小小的海马歌舞厅，众生百态云集，俨然一个变革时代的缩影。
比如1993年的北京，歌厅里的个体户们对进来避雨的几个军官和学员很不友好，冷嘲热讽带起哄。一掷千金的大款是几年前被营长除名没能提干的战士。
这种激烈冲突在今天的影视作品里恐怕是看不到的。
参演《海马歌舞厅》的这些演员，当年年纪大多在三十岁上下，事业刚刚起步或者才崭露头角，像于谦还要到十几年后才能烫头并走红。他们中的大多数人本来就是歌厅里的角色，有的人自己有单位，面临着要不要下海的冲突，有的在社会上飘着什么钱都挣。
他们就是那个歌舞厅里的角色。
也是因为这个缘故，这部戏的口碑非常分化，有人认为这部戏很好很黑色，有人则认为不接地气。
但有一点是公认的，它就像《清明上河图》一样，有保存语言、服装和风俗的功效，如果要拍1990年代的北京，就要到《海马歌舞厅》和《我爱我家》里去找，那是北京真实的街坊市井。
《海马歌舞厅》也是最早植入广告的一批电视剧，《编辑部的故事》有百龙矿泉壶，《海马歌舞厅》的植入则是干白葡萄酒和管道疏通机。
不过昔日开创这个模式的电视人也许想不到，二十多年后的《深夜食堂》会把老坛酸菜放在演员和剧本头上，野蛮地碾压一切吧。
如果比较黄磊老师两个鸡年的表演，我们会发现：
那个胆怯的恋母青年不安得非常淡定。
那个老练的料理大叔的淡定里藏着不安。
黄磊老师天生适合各种深夜戏，从歌舞厅到剧场。但这次的食堂真的不是他的主场。
如果要体会他性子里那种夜凉如水的悲，可以重温《夜半歌声》，这是黄磊老师客串《海马歌舞厅》之后的电影作品。
忘了那部广告片吧。
夜还是当年的那个夜，
黄老师，已经不是当年那个黄老师了。
贴一段主题曲歌词：
《游戏人间》 by童安格
我停留在繁华人间
多少梦最后成凄凉
你将会歇脚在何方
去等待心中的渴望
笑看人生的繁华
变化无奈潇洒又何妨
何不游戏人间
管它虚度多少岁月
何不游戏人间
看清恩恩怨怨
何不游戏人间
管它风风波波多少年
何不游戏人间
不如展开笑颜不成眠
猫头木有鹰
熊太行的好基友，大学同系师弟。戏剧与表演爱好者。原创自媒体「就叫熊太行也行」常驻作者。
咳咳灰
龟毛的天秤座，没本儿老司机。原纸媒记者、编辑，「就叫熊太行也行」常驻作者。
