寂寥的关东煮

一个孤寂的灵魂，或许都会有在某个静涩的夜晚，被关东煮温暖过的经历。 作为彻头彻尾的舶来品，关东煮刚出现时，未见得就受待见。的确，在中国的地界上，实在能找到太多与之烹饪方式相似，但口感层次、色泽味型、品种选择上远胜于关东煮的小吃: 成都的麻辣烫和冒菜，南昌的水煮，陕西的烫菜，以及等等等等。但关东煮依旧安静地冒着热气，如日本乡间粗朴的大妈，安营扎寨，默看来来往往。 其实无论麻辣烫、冒菜，还是水煮、烫菜，在我看来，皆是群食型小吃:无论闺蜜淘的下午茶，还是狐朋狗友的夜宵档，愈或者干脆拿来就当个午餐或晚餐也无妨，都是适合群体一起享用，毕竟麻辣鲜香的口感和热腾翻滚的外形，太容易让人舒筋活血，放下身段。如果再加上啤酒和烤串，简直是胡诌和鬼话起飞，白烟共臭汗一色。 可正所谓“狂欢是一群人的寂寞，寂寞的一个人的狂欢”，这群食的方式让你很容易就嗨起来。但往往嗨完之后，留给你的是红肿的嘴唇、翻动的肠胃以及被麻辣冲昏的头脑，总有点不真实的感觉。当然你可以理直气壮，豪情冲天地请人吃麻辣烫，却也会一个人路过某个街角的便利店时，停下来又倒回去，默默地买份关东煮，坐在那安静地吃完，再默默地推门离开。所以，关东煮某种层度上，应该算是独食型小吃吧。即便不是独食，也不会很多人一起吃。 坦率说，第一次吃关东煮，是在冬天大学生活区的后街上。面无表情的大叔推着车子，既不叫卖，也不吆喝，大概贩卖的人跟他卖的小吃也是气味相投。跟室友买了两串胡乱来吃，味道自然被来自重庆的室友哼之以鼻。倒是旁边的一对小情侣，囊中羞涩，也是买了两串来吃。你一个丸子，我一个丸子之后，为了最后一个的去处，甜蜜地争执起来。结果，男生拿着竹签，咬着一半，把另一半硬塞进了女生嘴里，顺便还讨个亲密。所以嘛，有时候简单粗暴，最能解决问题。真正让关东煮落地生根的，是24小时便利店，而让24小时便利店遍地开花的是一种亚文化的流行，那就是——“宅”。正如歌里唱的“一杯红酒配电影，在周末晚上，关上了手机，舒服窝在沙发里”。虽然未曾“关上了手机”，但在小区里的便利店买碗关东煮，回家之后配着啤酒看综艺节目，做沙发土豆的经历还是有的。作为理智冷静的单身狗，一个人在冬日里想要慰藉心和胃，并不会去选择喧闹的大排档或麻辣烫，毕竟“闹心”。楼下便利店的关东煮或许是最后想到的选择，但往往却是最终的选择，如同现在的“暖男”被调侃为“云备胎”一样。便利店里的关东煮，食材品种选择极其匮乏，但在这样一个选择恐惧症泛滥的年代里，这倒是落得轻巧。

静涩冬夜，一觉醒来，头脚颠倒，饥肠辘辘；一摸手机，凌晨三点，穿上外套，抓了钥匙，出门抬头，循便利店灯。一块冬笋，两份萝卜，三个海带结，四块鱼豆腐，再来份弹牙的魔芋结。嚼完之后端起纸杯，一口气把汤喝干净，本就出门时被寒气冻红的鼻头，再这热气一熏下，更红了。