BookyGreen推文2
BookyGreen推文2 主题 自由在高处。 我来到黄鹤的高楼, 你躲在现实的门口。 只有真正的诗人才知道他自己是多么不愿意做一个诗人,他是多么想逃离这个四面是镜的房间,那里的寂静震耳欲聋。 真的怎么也逃不出吗? 《生活在别处》米兰·昆德拉 感谢拥抱BOOKY GREEN 2017年 第 篇书单 在这篇书单里 我们将立于某一高度重新发现和审视一切, 探寻理想与现实、自由与体制之间更应因你而在的那个。 1.《月亮与六便士》 [英]威廉·萨摩赛特·毛姆 苏福忠·译 一个证券经纪人度过了优裕的近半生之后,四十岁的某一天,留给妻子一张写着“晚饭做好了”的纸条,只为那痴迷,孤身赴巴黎。 “He lives at another level”。电影《今晚大事件(Big Night)》有这样一句台词,查尔斯让我想起这句台词。别的人生是在不断做加法,他却在做减法。人的每一种身份都是一种自我绑架,唯有失去是通向自由之途。 满地都是六便士,他却抬头看见了月亮。 代序《另一个高度》刘瑜 满地都是泥坑,他却专注于头顶的星空——我想起了泰勒斯的故事。“哲学家和疯子大约都不同于正常人”吧。不画就死——“我看到一个饱受折磨的灵魂,奋力想解放自己,诉说表达。”一个接近酒神的形象——酒神精神喻示着情绪的发泄,是抛弃传统束缚回归原始状态的生存体验,人类在消失个体与世界合一的绝望痛苦的哀号中获得生的极大快意。 [画] 小说原型:[英]保罗·高更《我们从何处来?我们是谁?我们向何处去?》 他似乎以怪诞的眼光看待自己的同类,并因为他们的怪诞而感到生气;生命是集合荒谬、龌龊事件的混沌体,惹人发笑,然而他却笑得悲哀。 2.《自由在高处》 熊培云 此书是作者对《重新发现社会》一书的重要补充。帕得里克说“不自由,毋宁死”,熊培云则说“不自由,仍可活”。自由与自救,是本书的方向与重点。在万马齐喑的时候,我们需要看到光明,需要找到自己的力量。 世界就像是一个广场,如果你只知道左右,而忘了更要站在高处张望,你是很难找到自己的方向的。什么时候,当你能超拔于时代的苦难之上、人群之上,你能从自己出发,以内心的尺度衡量自己的人生,你才可能是自由的。 我说人是时间单位而非空间单位的意义亦在于此——我们都是时间的孩子,如果你的一生都像安迪一样追求自由,知道自由在高处,那么你的一生就是自由的。 3.《树上的男爵》 [意]伊塔洛·卡尔维诺 吴正仪·译 “我们的祖先”三部曲:《不存在的骑士》《分成两半的子爵》《树上的男爵》,这三个故事代表通向自由的三个阶段,关于人如何实现自我的经验:在《不存在的骑士》中争取生存,在《分成两半的子爵》中追求不受社会摧残的完整人生,在《树上的男爵》中有一条通向完整的道路——这是通过对个人的自我抉择矢志不移的努力而达到的非个人主义的完整。 一次倔强的反抗,让科希莫从十二岁起就决定永不下树。从此,他一生都生活在树上,却将生命更紧密地与大地相连。是不是真的只有先与人疏离,才能最终与他们在一起? “灵魂只能独行。” 我步入丛林 因为我想活得有意义, 直面生命的本质, 看看我是否能够学会 它所教给我的, 我不要等到垂死, 才发现自己从未活过。 我不希望活着却没有生命 生活如此可敬 我也不希望听天由命, 除非逼不得已。 我想活得深刻 吸取生命中的所有精华 坚毅地像斯巴达一样 把非生命的一切都击溃, 划出一块刈割的面积, 细细地刈割和修剪, 将生命驶向一个角落, 并把它降到最低限额。 ― Henry David Thoreau 4.《瞧,这个人》 [德]弗里德里希·尼采 李子叶、陈永红·译 在那厚重的大胡子下——你了解这样的尼采吗? 对音乐——“我不知道如何区分泪水和音乐,没有战栗的颤抖,我便不知如何快乐,如何思念南方”;对自己的命运——“我不是人类,而是炸药”;对自我认知——“自我认知就是一种需要从反面加以劝告的事情”;对痛苦——“好吧,对抗痛苦的秘诀就是——痛苦本身”。 1889年1月3日,尼采在都灵街头抱住一匹被鞭打的驽马,热泪迸涌地高呼:“我的兄弟”——这样的介绍后面总是跟着“后发疯去世”或者“随即精神异常,在无为中度过了人生的最后十一年。” 他是个疯子,狂妄自大,目空世人。可就是这一件事却重击了我的灵魂,米兰·昆德拉在《不能承受的生命之轻》中写及,“这件事赋予他的行为以深刻的意义。”“他因而与人类彻底决裂。”“我喜欢的就是这个尼采”。那个抚摸着躺在她膝头、得了不治之症的狗的头的姑娘特蕾莎和尼采——“我看见他俩并肩走着:他们离开了人类的道路,而人类,‘大自然的主人和所有者’,在这条路上继续向前走。” 我喜欢的就是这个尼采。 在诗中,痛苦并不意味着违背生命:“如果你不能再予我幸福,那么好吧,请予以我你的痛苦。” 5.《我们都是孤独的行路人》 周国平 对人文精神、哲学的思考与论述。没有艰涩的学术拼凑,朴实的语言道出,既予人以理解,又给人深刻的思考和认识。从开始的一步一步引导“哲学开始于仰望天穹”——到 我也懂得了昆德拉说这话的沉痛:“明天当自然从地球上消失的时候,谁会发现呢?……末日并不是世界末日的爆炸,也许没有什么比末日更为平静的了。”我知道他绝非危言耸听,因为和自然一起消失的还有我们的灵魂,我们的整个心灵生活。上帝之死不足以造成末日,真正的世界末日是在人不图自救、不复寻求生命意义的那一天到来的。 “哲学啊,你是贫困地光着身子走进来的。” 6.《亲爱的提奥:凡高自传》 [荷]文森特·凡高 平野·译 “我又画了几幅画+你能再给我寄点钱吗+我一定会成功的”的重复情节的确会拖阅读的腿。可是“你知道,芍药是杰宁的,蜀葵是斯科特的,而向日葵则是我的”。这个故事只能是梵高的。看到这样一句话,“凡高割下了自己的耳朵之时,也无意煽了那个时代一个耳光。” I could have told you Vincent,this world was never meant for one as beautiful as you.海德格尔说:他生下来,他画画,他死了。但我找到一句泰戈尔的诗更像你:炽热的焰火说,燃烧的是我的花朵也是死亡。 “那些用自己的心灵与智慧来进行创作的人,他们的言行充满着活力与生命。艺术是多么丰富啊。要是一个人能够回想起他所看到的东西,他就绝不会感到无聊或者真正的空虚,永远不会孤单。” Vincent文森特 Starry, starry night 繁星点点的夜晚 Paint your palette blue and gray 你的画版涂满了灰蓝 Look out on a summer’s day某个夏日不经意的张望是轻触我灵魂暗室的 With eyes that know the darkness in my soul 双眼中透出心灵暗淡的色彩 Shadows on the hills 影像重叠的层层群山 Sketch the trees and the daffodils点缀着茂密的树林与美丽的水仙 Catch the breeze and the winter chills颜色跳跃在雪白的亚麻布上 In colors on the snowy linen land 捕捉着冬去春来的乍暖还寒 Now I understand 我终于明白了 What you tried to say to me 你无声的语言 How you suffered for your sanity 清醒让你如此地不安 How you tried to set them free 你多想把它们全部释放 They would not listen 却无人倾听 They did not know how 无人同感 Perhaps they’ll listen now 也许 人们现在已有所改变 Starry, starry night 繁星点点的夜晚 Flaming flowers that brightly blaze火红的花朵像燃烧的火焰, Swirling clouds in violet haze 舒卷的云朵似紫罗兰的娇颜 Reflect in vincent’s eyes of china blue 映射在文森特湛蓝而忧郁的双眼 Colors changing hue 色彩不断变换 Morning fields of amber grain 清晨片片琥珀色的谷田 Weathered faces lined in pain 张张饱受沧桑布满皱纹的脸 Are soothed beneath the artist’s 在画者充满爱心的手下 Loving hand 渐渐舒展 Now I understand 我终于明白了 What you tried to say to me 你无声的语言 How you suffered for your sanity 清醒让你如此地不安 How you tried to set them free 你多想把它们全部释放 They would not listen 却无人倾听 They did not know how 无人同感 Perhaps they’ll listen now 也许 人们现在已有所改变 For they could not love you 人们不可能爱上你 But still your love was true 但你的爱却仍然真挚不变 And when no hope was left inside 当内心的希望全部遇难 On that starry, starry night 在那繁星点点的夜晚 You took your life 你选择了永久的安眠 As lovers often do 如盲目从动的恋人一般 But I could have told you, Vincent 但我却没能告诉你,文森特 This world was never meant for one 生命如你般灿烂 As beautiful as you。 本不该在这世上出现 Starry, starry night 繁星点点的夜晚 Portraits hung in empty halls 空旷的大厅中你的画像独自安然 Frameless heads on nameless walls 无框的自画像挂在无名的墙上 With eyes that watch the world 双眼注视着这世界 And can’t forget 无限的依恋 Like the strangers that you’ve met 正如你曾遇到的那些陌生人 The ragged men in ragged clothes 破旧的灵魂,着破旧的衣衫 The silver thorn of bloody rose 血红的玫瑰上银色的利刺 Lie crushed and broken 夭折在初雪的大地上 On the virgin snow 碾做尘埃 Now I think I know 我终于明白了 What you tried to say to me 你无声的语言 How you suffered for your sanity 清醒让你如此地不安 How you tried to set them free 你多想把它们全部释放 They will not listen 却无人倾听 They’re not listening still 无人在听 Perhaps,they never will 也许,永远 我看到有人从黄鹤楼跳了下去, 像只飞鸟消失无踪影。 长江上,白帆点点, 飘向了天边。 祝,阅读愉快。 每个人的心里都有一团火 路过的人只能看到烟 但是总有一个人 总有那么一个人能看到这火 当我画一个男人,我就要画出他滔滔的一生。 如果生活中不再有某种无限的、深刻的、真实的东西,我不再眷恋人间……