到不了的车站

张小鹿坐在公交车上心情抑郁地看着窗外。正是七月酷暑，今年的雨下得频繁水格外多，昨夜刚刚来了一场大暴雨，电闪雷鸣，今早是个艳阳天。

马路两旁的农田里玉米被水浸泡着只露出头顶的叶子，远远望去，往日被绿色覆盖的原野已经成了泥色的汪洋。太阳肆无忌惮热烈的照射着万物，又闷又热。

张小鹿要去另一个城市读书，去念高四。

公交车晃晃荡荡往前走，因为是中午人不多，世界一片寂静，她有些昏昏欲睡。腐烂植物的气味一直充满着村庄。今天是妹妹张小炜送她去的车站，出门时张小鹿只顾推着电动车往外走没注意脚下一脚踩在了大门外的泥坑里，新买的粉色运动鞋刚穿上就变得又湿又臭，她的脸立马就拉了下来。妹妹锁上大门一回头看她脸色铁青的等自己还不明所以，坐上车才知道她的鞋脏了，立马就要开门找鞋刷给她刷鞋，张小鹿阻止了妹妹“算了吧，再不走我就赶不上那班进城的汽车了”。张小炜说:“那 我给你用纸巾擦一擦吧！”说着就蹲下身从书包里拿出纸巾给她擦起来，张小鹿也不说不用，坦然的接受了妹妹的“服务”。只是心里还是不顺，妹妹今年中考考上了市里最好的高中，在小城，这相当于一只脚已经跨进了大学的门，而自己却要独身一人远赴数百里外的陌生城市复读，未来对她而言令人迷茫又彷徨。她恨自己笨，智商不如妹妹，她也因此喜欢不了妹妹。

公交车拐上了新修的大路，被水浸泡的农田消失了，取而代之的是整齐排列的厂房，这些四四方方的建筑在两年里迅速地冒了出来，现在已经不时有货车进出运货，树脂独有的刺鼻气味源源不断流出。

城应该快到了吧！她想着还是在百货大楼下车吧，去那里买了书包，自己背这个破书包已经三年了，带子都已经断了一半，真的应该换个新的。又想起来新鞋上沾满了黄泥，便从包里找出一包湿巾仔细的擦了起来，连鞋底都没放过，这样心情才算好了一点。

下了车后张小鹿才发现今天商场人特别多，摩肩接踵，好像半个城的人都在今天中午挤到了这里。她背包里的酥饼发出“咔嚓，咔嚓”的声音，显然已经碎掉了，而背后还有源源不断的人挤着她前进。

张小鹿心疼极了，酥饼是她前一天从奶奶的橱子里偷拿的，一共才两块，早知道应该在车上的时候就吃掉的。前几天奶奶一个许久不来往的外甥来探望她，拿了一箱饼，不知道他们说了什么，奶奶对这箱饼极为重视，她把它们锁在橱子里。张小鹿费尽心机地跟奶奶说，这饼没有真空包装，没几天就会潮了，潮了就不能吃了，奶奶依旧不为所动。瞪了张小鹿一会儿后给了她跟妹妹一人一块。

真好吃啊！巴掌大的饼，咬一口都掉渣，金黄的饼上撒满了白色的芝麻，面里没有放糖，只有咀嚼后才能尝出一点甜味，是淀粉分解后的干甜，比饼干，蛋糕那些腻味的甜清爽多了。

张小鹿趁奶奶去厨房擀面条的空，偷偷拿出奶奶藏在绣花枕头里的钥匙，打开橱门小心翼翼的拿了两块饼，这种事情她已经驾轻路熟了丝毫没有愧疚和不安。