北野武:我讲个笑话，你可别哭
最近尝试了一下kindle的无限畅读服务，先购买了一个月的，很偶然读到了北野武所写的关于父母的回忆录《菊次郎与佐纪》。
说偶然，也不算偶然。之前某篇文章里提到过北野武，那个细节讲的是叛逆的少年在穷困潦倒时，母亲偷偷地在他背后付房租。印象特别深刻。
我一直以为北野武是那种凶狠与冷酷、幽默又讥讽，还带有一点点文艺气质的黑帮老大一样的导演。没想到他还能写出这样温情的回忆片段。
Kindle书库里推荐的时候，我就默默存下了。没想到会一口气读完。
一
我以为这会是一本歌颂父母双亲的温情默默的回忆录，谁知道，作者在行文中充满了讥讽、自嘲、和对父母的抱怨。
北野武在一开篇就写到，乘坐清晨的电车，去医院看望养病的母亲，“总觉得自己不能以一副清醒的面孔去探病，我不由得跟车上的售货小姐要了一罐啤酒。”可以想见，他同母亲是怎样的一种关系，感觉反正不会是特别正统的母慈子孝的样子。
在探病前，他与母亲通电话，也是令人瞠目结舌。听说儿子要来探病，母亲二话不说就要求儿子带三十万日元的购物券，还有零用钱三十万等，听出儿子有一点犹豫，就干脆地说：“这点事都办不到啊，混蛋！”
这不就是那种常见的家庭剧里，毫不讲理，像吸血鬼一样粘附着子女的母亲吗。他要把这样的母亲公诸于世人面前吗？北野武可真敢写。
北野武确实敢写。
他写自己的母亲空抱着虚幻的、不能被证实的高贵身份，看不起入赘的醉鬼父亲，把自己的改变命运的意志强加到子女们的身上。他敢写母亲言语刻薄、恶毒又一针见血。他甚至也敢写母亲在嫁给父亲之前有一段私情，甚至不能确定那个夭折的哥哥的身份。
他对自己的父亲更严酷。作为一个不认字，只会写自己名字的油漆匠；作为一个不被家里任何人重视，甚至母亲也会与儿媳站在一起反对自己的男人；作为一个每日只会酗酒，喝醉了总是打老婆的野蛮又懦弱的丈夫；作为一个与自己的小儿子几乎没有任何交集的，毫无存在感的父亲；作为一个生性内向，胆小怯懦又浅薄无知的平凡男人，北野武回忆起来依然没有任何遮掩。
他肯定是恨过自己的母亲，也瞧不起过自己的父亲。最终在剥离这层层的恨与怨之后，才能发现那深深的厚重的爱。没有全力以赴地恨过，也就做不到真真正正地热爱吧。
二
我小时候也常常觉得父母亲不够爱我。
有一件事情曾经令我很难忘记。
小时候我特别怕黑，不敢关灯后自己在黑暗里睡觉。我的母亲是这样教育我的：她给我讲了一个故事，就是她小时候晚上睡觉也怕黑，甚至总觉得床底下有一只狐狸。所以，倔强的她非要钻床底下去看看到底有没有狐狸，既然没有，也就没什么好怕的了。
听完故事的我，真是欲哭无泪啊。首先，我本来就害怕，现在害怕更具体了：因为床底下有可能有只狐狸。其次，母亲鼓励我的方式，堵住了我表达恐惧的出口，令我没有再次表达恐惧的余地——她给我树立了一个榜样，我只能按照这个榜样走下去。
讲完故事的母亲走了。留我一个人既不敢再要求开着灯睡觉，还要忍受黑暗与那只莫须有的狐狸。我没有勇气钻到床底下去看。我只有“为什么要求助”的无尽的后悔与“你为什么要再给我压力”的怨恨。
多年后的深夜里，我把这件事情讲给一个特别要好的朋友听，以此作为出发点来阐述我与母亲的关系。朋友缓缓地说，你没发现吗？在这件事里，你的母亲特别倔强，特别强硬，不服输。这不正是你身上的特点吗？那些你遇到困难越挫越强的时候，那些你表现得特别悲观，可是从来不放弃的时候，那些力量不都是你从你母亲那里继承来的吗？
讲真。我从没这么想过。我从来都是觉得母亲都对我太严厉，太苛刻，不够温情。我从来没想到通过这种方式获得的力量。那一刻，就放佛石化了一样，我楞坐在沙发上，眼泪一下子喷涌而出。我一直觉得我是野蛮生长的，但实际上我一直在不知自地从父母身上获得力量，被塑造与反向被塑造，最终成了现在的模样。在那一刻，我觉得解开了一个很大的心结。
三
北野武在成为导演之前，首先是一名搞笑艺人。台湾得导演和作家吴念真作序中说，他有着“不是戏谑地严肃着，就是严肃地戏谑者”的独特风格。
能够有着这样非凡表现力的北野武，也是父母无意中塑造的。他的我行我素、游戏人间，取决于从小对母亲的叛逆；他的不苟言笑、语出惊人简直就是母亲的翻版。
小时候，北野武问妈妈“为什么那么大年纪还要生我”，妈妈干脆地说“因为没钱堕胎”。
母亲与一名海军中尉在一起，并冠他的姓“北野”，招赘父亲结婚之后，竟然依然沿用这个姓。
朋友来家里玩，母亲会叫住人家“与笨蛋交往，你也会变成笨蛋。我们家孩子很笨。快回去吧。”把人家赶走，还说“不要再来我们家，笨是会传染的。”别人走后，母亲扭头又说“你别跟那种笨蛋来往，那家伙脑筋太差。”
言语刻薄，而又敢说敢做的母亲，活在今天简直就是行走的段子手啊。北野武就是继承了母亲的这股劲头，继承了这种语言天赋，才成就了后来的北野武吧。
如果说，北野武从母亲身上继承到了语言的能力，那么父亲的过往就给北野武的搞笑生涯提供了源源不断的创作素材。
北野武小时候养过一条狗，它能够在父亲醉归时发出警报。父亲很讨厌它。有一天那只狗咬了父亲，暴怒的父亲扬言要杀掉它，被母亲怼回去之后，拖着咬伤的脚，喊着“痛死了”回屋去。那种强硬后又软弱的样子显得很愚蠢。孩子们躲在被子里偷笑。
北野武在这件事情后这么写道“我生平第一次知道，平常爱摆架子的家伙，一旦失态、出丑，特别好笑，那是闹笑话的基础。从当时全家人鸦雀无声到放声大笑之间，犹如世界停止的气氛，那种感觉，无疑是我搞笑的原点。”
看到这里，莫名有种心酸的感觉。
正是这样的父母，这样的家庭成就了这样的一个怪才北野武。
四
这样的家庭里只有恨吗？如果依然活在仇恨与抱怨之中的北野武，是无法写出这样幽默又风趣，犀利又温情的回忆录的。一定是在一生中的某一个时刻，倔强的北野武与自己的父亲和母亲，与过往的自己，达成了和解。
所谓爱恨随风去，唯有细水仍长流。（本人瞎编：）
也许是与母亲抗争了一辈子的北野武，一辈子想摆脱母亲束缚的北野武，最终发现自己仍旧是母亲的手下败将。
在自己走红了之后，“嗜钱如命”的母亲蛮不讲理又贪得无厌地索要零用钱。看过电视演出，洋洋得意地打来电话，全是言语尖刻的打击。因为八卦报道纠纷，北野武带着手下冲击编辑部被警方逮捕，母亲放话却是“要判刑的话，就判死刑吧。”
这样的母亲确实是人间“奇葩”。可是奇葩母亲的用心良苦要多年之后才能被儿子领悟啊。
判刑的狠话，是因为“不这么说，使人不会罢休啊。”母亲是为了用另外的办法保护自己的孩子。那每次冷酷无情索要的零用钱，最终都积蓄在了一张存折里，她担心艺人这种职业不稳定，儿子又大手大脚，这是要给孩子留一份保障啊。
母亲过世后，北野武才意识到母亲对他的影响有多大。正是母亲刻薄的语言，严厉的约束，才不断推动着他向前走。为了拍片减肥，跑了30分钟就想休息。看到母亲的遗照一眼，有种奇怪的感觉好像随时会挨骂。
吴念真评价说，北野武与母亲的关系好像梭子蟹与鳗鱼，因为梭子蟹的虎视眈眈，所以鳗鱼不得不在自我警觉之中认真活着。这评价还真是精准又深刻。
我们所拥有的父母并不一定就是我们想要的，可他们所给予的也非我们所能预料到的。当恨与不解慢慢变成感激的时候，才是一个人真正长大吧。
五
如果，最终对母亲的情感转变成依赖与敬佩的话。北野武对父亲就是疼爱与怜惜。
我只看过北野武的一部影片《菊次郎的夏天》。看到这本书的名字，我才恍然大悟。也许这部电影是拍给他的父亲的吧。
在电影里，小男孩正男内向，懦弱，还有点萌蠢，他跟着奶奶生活，没有爸爸，最终也没有找到自己的妈妈。明明是一个悲伤的故事，却被北野武拍的温情又幽默。他在这部片子里，想成为守护自己爸爸小时候的那个人吧。
在北野武眼里，父亲是一个惹人厌又被人瞧不起的人。家里每一个人都讨厌他，他会炖掉姐姐心爱的小鸡下饭，也会把北野武心爱的棒球棍当做木柴烧，他还会借着醉酒大闹姐姐的婚礼，爆粗口，赤裸身体，粗鲁又无礼，令大家都觉得丢脸。同时他又很可怜。父亲没有拥有继承自己姓氏的子女，喝醉了只会欺负母亲，在外面不敢惹事，忍气吞声。父亲也有很多令人瞧不起的小毛病。没钱却爱买新东西。家里新装的浴盆，泡澡时差点死掉；家里新装了电话就装模作样地打给别人；收集了一枚心爱的印章就想到处显摆哪怕用不着也要强行用一用。这种萌蠢的模样又令人忍不住心疼。
小时候的北野武并没有得到父亲多少爱，除了挣钱养家，这是一个完全没有用的父亲。如果说母亲强烈干涉北野武的生活的话，那么作为父亲，他们甚至在生活中都没有什么交集。尽管这样，北野武依然用等量于母亲的篇幅，回忆了父亲并不怎么样的一生。
那些他在舞台上表演的惹人捧腹的段子，很多都是父亲真实的人生啊。
在理发店里理发被割破脸，也不好意思说对方。自己烤的地瓜被众人拿走也不敢吭声，回家却气得跳脚骂人。钓鱼时喝太多，结果跨过水面的木头跌进水里。这些生活中的糗事，都能够出一本“糗事百科”了。
父亲与母亲的对话，更是现成的材料：
老爸在外面学会一句谚语，回到家卖弄“人啊，最重要的是忍耐，因为三个人坐在石头上。”
“是三年吧？三个人坐在石头上干什么？”母亲一脸“这家伙真蠢”的表情，那模样已经进入相声世界了。
北野武在舞台上搞笑着，用这种奇特的方式慢慢与陌生的父亲靠近，并最终读懂他。北野武对父亲就是这样一种复杂的爱吧。他没有从父亲那里获得多少爱，却最终把自己对父亲的爱融进了电影里。
六
我们最终都要与自己的父母和解吧，然后放掉那些偏激的执念，最后也放手对自己的斤斤计较。
北野武说：“我认为，一个人是不是长大成熟，要从他对父母的态度来判断。当你面对父母，觉得他们‘好可怜’‘真不容易’时，就是迈向成熟的第一步。一把年纪，还把‘不能原谅我爸’花在嘴上的人，充其量只是个小鬼。”
我们都有长大后需要负责任的一天，那时我们再也无法把自己的错误推给父母“都怨你”，“都是你们把我变成这样”。正如北野武所说，有这种想法的人是无法真正长大的。
我们当然需要明白为什么成为了现在的自己，我们也需要明白父母经历的什么才成为了最终的他们。只有明白他们经历了什么，才会明白他们为什么会对你那么做。弄明白了这些，就会发现，除了抱怨与反抗，其实还有其他选择。
我的孩子有时候对我不满意，也会说，妈妈，我不要你做我的妈妈了。他通过拒绝我表示反抗。我站在原地看看我小时候，我可能做了跟儿时母亲对我同样的举动，也可能正好是与母亲当年相反的举动。你看，我并不想，可那些痕迹正向或反向就这样流进了下一代的生活里。
我也不敢打包票我就是个好妈妈吧。我尽力去爱了，把小时候得到的所有的爱，都给了现在的他。至于以后有没有怨恨，要不要谅解，那就是关乎他成长的事了。
七
北野武在本书的最后笑噱着写道“（本故事纯属虚构，一切与实际人物无关）”。
这才是真正的北野武啊，真真假假，严肃与搞笑。到底这更像母亲多一点呢，还是更像父亲多一点呢。
没所谓吧。
反正，你是菊次郎与佐纪的孩子。
----------------------------------------------
（最后是特别想说的一句略微跑题的话。）
我是一个特别讲是非的人——这也是拜我老妈所赐，她就是这样特别有原则的人——现在我觉得与父母间，是非并不是第一位的。他们的观念导致他们做出的选择，也许不是最优的，却是他们所生活的经验里最安心和踏实的。抛开大是大非，生活中的琐事里，除了对与错，还有我愿意，我想这么做。这个“愿意”，就是父母与子女之间所能达成的谅解，也是亲情内最宝贵的空间。
