《霸王别姬》：不疯魔不成活，谁人能懂戏子心
小楼依旧当年貌，世间已无程蝶衣。
当歌曲《当爱已成往事》在耳畔响起时，我依旧沉浸在张国荣演绎的电影《霸王别姬》情景里。
时代的变迁，历史的沧桑，所有的亲情，友情甚至爱情，全在时局动荡政治更迭中化为灰烬。程蝶衣，这个悲情伶人，为了师哥不惜冒险相救，为了心里的霸王而活着的戏子，最终还是选择了自杀。
世人似乎没人能懂他的心，当他对师哥段小楼说“就让我跟你好好唱一辈子的戏，不行吗？”他的师兄拒绝了，并说“我是假霸王，你是真虞姬”。一下子把他心里的所愿所想，全部击碎。
他要的就是那个能懂他心的知己，他以为和他同台唱戏的霸王段小楼师哥会懂他，可师哥却对他讲，这只是戏，不是人生。
程蝶衣活在戏里，活在那出霸王别姬的戏里。他把自己当作了虞姬，本以为那个小时侯照顾他保护他的师哥会是他一辈子依赖的霸王，会知他懂他，会和他一辈子唱戏，一辈子相依。
结果，师哥说：师弟，你是不疯魔不成活啊。
段小楼从来不懂他的心，在戏里段小楼确实演绎的是霸王，那个力拔山兮气盖世的英雄人物。可在戏外，他只是程蝶衣的师兄，不是程蝶衣心心念念依赖一辈子的霸王。
当段小楼娶了菊仙为妻后，程蝶衣愤然离开。并说了从此一刀两断的悲情话语。可他哪知，老天早就把他们两人的命运紧紧系在一起。
段小楼被日本军官抓起来，程蝶衣知道后急匆匆跑去营救他的师哥。他为那个懂戏的日本军官三木唱了一出《牡丹亭》才把师哥救出来。
可是，这也为他日后背负上汉奸的罪名，埋下了悲情伏笔。
他那么着急师哥的安危，他问师哥有事没？师哥一句“你为日本人唱戏了”，然后给他一个大嘴巴，他分明愣神了。他呆呆的看着师哥走远，流下了眼泪。
他的师哥不是他的霸王，他只是沉浸在自己营造的戏里，世人没人懂他，他把自己当成虞姬注定是悲剧。
他回到自己的家里，一张屏风，在那昏暗的光线里，他颓废地躺在床上抽起了大烟，也许这沾上了就会上瘾的大烟才能暂时缓解他内心的痛楚与煎熬。
“为何你不懂，只要有爱就有痛。”正如这句歌词一样，程蝶衣用情太深，他是虞姬可是却没有霸王，戏子如他般如此痴狂，注定孤独，也注定没人能懂。
他沉浸在霸王虞姬的戏里，演活了虞姬。他的一颦一笑，一嗔一怒，举手投足间已然是活脱脱的虞姬再世。难怪看过他戏的袁四爷也感叹：有那么一二刻，袁某也恍惚起来，疑为虞姬转世再现啦！
这句话要是由他的师哥说出来，他肯定会高兴的坏。只是，由欣赏他的袁四爷说来，他也是黯然神伤。
袁四爷似乎入了程蝶衣的戏里，把他当成了红颜知己，他们还一起讨论霸王戏里这出戏。可袁四爷终归不是他心里的霸王，他的心还在师哥段小楼身上。
当他在袁四爷那里看到了小时候被师傅典当掉的剑时，他仿佛一下子回到了小时候。
小时侯他被母亲抛弃，来到了喜福来科班，他受尽委屈与欺负，都是那个叫做小石头的师哥保护他，照顾他。
有一天，师傅让程蝶衣背《思凡》这段，他多次唱错，直到他师哥将一根烟枪捅进他的喉咙，责骂他。他口里吐出了血渍，却一笑竟再也没有唱错过，从此也沦陷其中。
“我本是女娇娥，又不是男儿郎。”程蝶衣慢慢融进戏里，分不清人生与戏。他和师哥唱了一出霸王别姬的戏，彼时他还是那个翩翩少年小豆子，他的师哥还是那个魁伟高大的小石头。
后来，小豆子已经不是小豆子了，他成了虞姬，成了北京的戏曲名角。他的师哥也不再是小石头，演绎的霸王也让他一曲成名。可他的师哥，没像他般陷的如此深沉。
师哥段小楼常说，唱戏可以疯魔，但是那只是戏。你现在是不疯魔不成活。
程蝶衣拿着宝剑，他说师傅说要从一而终，他要和师哥一辈子唱戏。师哥愣神疑惑的问，我们现在一起唱戏不就有小半辈子了吗？
他霎时激动地说：说好的一辈子，少了一年一天一个时辰都不能算是一辈子。
你爱的如此明烈，可是他却不懂。你宁愿此生生活在痛苦中，也不愿意忘掉他。当他有生命危险时，你依旧不顾性命冒死救他。可是啊，你的师哥，他不懂你啊。
所以当他把剑交到师哥的手里时，师哥居然说，我又不上台，要剑做什么？我想这一刻，程蝶衣的心已经死去了吧。
他为救下师哥给日军官唱了戏这件事，被国民党政府污蔑为汉奸卖国贼，段小楼和夫人菊仙要他在法庭上做假证，他拒绝了。
他说那个懂戏的日本军官三木死的太早，不然京剧早就传到日本了。这个桥段看的我心潮起伏。在当时反日情绪高涨的情况下，他依旧为着京剧，为着唱戏而执著地追求与奋斗。
这让我看到了程蝶衣对待文化的包容之心。文化交流不分国界，无论过去，现在，还是将来，我们确实需要一颗包容的心。
当他被红卫兵抓着游街，他的师哥段小楼为了活命，告发程蝶衣说他给日军官唱过戏曲，说他为资本家唱过戏，说他是汉奸时，程蝶衣愤然怒吼：你们都骗了我，骗了我。
这一刻，他终于喊出了内心的声音，喊出了对这个世道的不公。这一声怒吼，也彻底让他明白，他的师哥终究不是他的霸王。
程蝶衣啊，生活在戏里，可世上已不存在程蝶衣小豆子，只有虞姬，孤零零的虞姬，没人懂他的虞姬。是谁用情太深沉沦其中无法自拔？是谁无奈仰天长叹短嘘徒增伤悲？
是程蝶衣，一个注定悲剧的戏子，注定悲情的伶人。
“这虞姬再怎么演,她总有一死不是?”那爷的一句话，道出了程蝶衣的悲情人生。最终，他在霸王别姬的戏里拔剑自刎，选择自杀结束了一生。
细心的观众可能会发现，在整部影片中，程蝶衣几乎都是以戏剧妆容示人，卸了妆的他，给人一种恐慌不安之感。总觉得他与这世间格格不入，或许这就是天妒英才吧！
谁人说戏子无情？你可曾见到戏子那颗已被千刀万剐的心。
《霸王别姬》这部电影，堪称华语片的巅峰之作。全片气派恢宏，制作精致，每一帧画面都十分细致优美。
特别是张国荣扮演的程蝶衣，一颦一笑都在叙说着精彩的故事，那种欲说还休又无可奈何道出的情谊表现的淋漓尽致，让人流连忘返。
本片把中国好几代近代史融入进去，程蝶衣和段小楼两个伶人的悲欢命运掺合在历史的变迁里，让人看到了历史的沧桑与无奈，政治的无情与磨难，人世的繁华与落寞。史诗般的格局与细腻的男性情谊兼并，让电影散发出无穷的韵味。
正因为如此的魅力无限，才有人说每看一遍都舍不得快进一秒钟。
2003年的4月1号，张国荣纵身一跳结束了他的生命，众人痛哭流涕。
世间恐怕再也没有程蝶衣了，突然想起了网友的一句话：小楼依旧当年貌，世间已无程蝶衣。
也许每个人心里都住着一个痴痴爱着的霸王，只可惜你爱的明烈，而他却不懂。
