君生我未生

他和她认识在中学,那年他十三岁,是刚刚升入初中的学生;她二十四岁,是刚刚开始教学的女老师。开学第一天,看见美丽的女老师,脏兮兮的他连头都抬不起来,她轻轻摸摸了他的头,让他做自己的课代表。
他开始给她跑腿,帮她拿书包拿钥匙,像一个小跟班,也像一个小男朋友。他开始记得了她的每个物品的摆放位置,记得钥匙应该放在哪里,记得帮她记住明天的讲课内容。每当听见她叫自己的名字,他都开心地跑过去,听她的下一项任务。他知道自己喜欢上了她,他在心里悄悄地谋划着两个人的未来,彷佛一切阻碍都会被他征服,他幻想他们结婚的样子,他想妈妈应该会同意吧;他在心里默默说,你等我几年啊,等我娶你啊。他喜欢故意在她面前调皮,看她嗔怒的样子,然后等她来轻轻笑着拍打他,等她来温柔地撕自己的嘴。她的手凉凉的滑滑的,有着护手霜的香味。他好想拉着她的手。
后来他们分班了,他跟了一个肥肥胖胖的女班主任,但是他也能经常看见她。有一次吃完晚饭,他轻轻地拍了拍她肩膀,她说你鼻子上有个黑点啊,她用手轻轻给他拭去,手还是凉凉的滑滑的,还是护手霜的香味。他的班主任从身后走过,嗤笑地说,你还让你的老师给你挠痒痒啊。他感觉被人指指点点了,她羞得脸红了,他突然很讨厌他的胖胖的班主任。他开始在晚自习后去她的班里找她,她每次都等着他。她穿着红色的厚厚的大衣,从兜里拿出几块糖,两个人一边走一边吃,她说我的闺蜜结婚了,不知道我什么时候能结婚,轻声叹息。他默默舔着糖,抬头望望天,秋日的月亮仿佛一直那么大那么远,月光清冷,彷佛可以照亮整个世界,他心里想着,等我娶你啊,千万要等我啊。
直到有一天的晚上,她突然很愤怒,对他吼道,你别来找我了!你看看学校贴吧里他们在说些什么!他独自走回了宿舍,短短的路却好像无限地长,每一步都走得那么艰难,月亮仿佛还是那么圆,月光好像还是那样冷,却更残酷。学校的各种帖子在讨论他们的师生恋,他突然想起了他胖胖的班主任,想起了路边指指点点偷笑的女同学,有些人啊,就是这么让人讨厌。
他和她的见面也越来越少,偶尔他看见她也会赶紧转身,装作没看见的样子,然后迅速消失。他开始变得叛逆,和老师争吵,在宿舍喝酒,和同学打架,和再也不是那个三好学生。他又被他的班主任拎着去了办公室,他突然看见了她,这次也逃不了,也躲不过。他突然很羞愧,不敢抬头看她,就像第一次看见她的时候。她却还是对他笑了笑,就像以前那样轻轻撕了下他的嘴,手还是温柔的滑滑的,还是护手霜的香味。他班主任和她说,当初你要换他去你们班的时候,我同意就好了啊,这个学生真是麻烦。他听着愣了愣,回到宿舍他哭了一夜,第二天早早地去上早自习,再也没有喝酒打过架。
他考上了市里最好的高中,也成了最好的学生。再也没见过她,也不曾想起,就像从不认识一样。突然有一天她的QQ头像闪了起来,他的心颤动了一下,手颤抖起来,点了好几次才点开。“我要结婚了,婚礼在金都大厦,你要来么?”他愣在哪里,愣了好久,好像要把两个人之间的故事再回忆一遍。最后他还是说,不了吧,学习有点忙。她淡淡回了,哦。他感觉她有千万种失望,自己却有话噎在喉中。那天夜里他坐在车里路过,酒店的横幅上写的是她和一个陌生人的名字,他不由得想哭,却在车里把腰挺得很直。
多少年后的一天,当他漫无目的地翻看电脑的时候,他看见了她的照片,还是那样温柔,旁边是她的小孩,一样可爱。他突然深深地叹了口气,像要将整个故事说光。
上海的天空一边昏黄,仿佛永远望不见星星,可是认真看的时候还能看见零零落落的星星。远处的草坪上,寂寞的人有意无意地拨弄着吉他,这只关乎时光,无关风月。