张爱玲、三毛、白先勇……这本书八卦了好多我爱的作家

一

人人都热爱八卦。

这并不可耻。相反，八卦是一项生活技能。通过八卦，我们不断评价别人的生活，也在不断调整和创造自己的生活。

八卦的第一个原因，是我们不能忍受孤独。我们需要交流，需要知道别人怎么生活。

八卦还是一种校准机制，我们在八卦和评价别人的时候，也在回看和评价自己。不过，有些人只爱挑别人的错，看别人难堪，这倒不是八卦这一行为的问题，而是人的质素区别。小时候我外婆不仅给我说了很多邻居的坏话，也讲了不少邻居的德性之举。八卦这件事情，一定包括对他人闪光之处的景仰和敬佩，当然还包括喜欢。

我们看了那么多名人传记，传记是什么东西，不就是八卦吗？

我们从传记中很容易找到积极力量，这是因为，能够留下传记的人，往往是杰出人物，而杰出人物的故事，一定包含了他所以杰出的某些理由。我们可以从中找到认同，找到榜样，找到某种模糊的对自己的期许。

另外，八卦故事，一定要详尽才好，即使是娱乐新闻，杂志的深度报道也会比一个未被证实的爆料更好看，更有满足感——爆料只能引起你的欲望，但无法满足它。

二

读者对于自己喜欢的作者，一定也是有一颗八卦之心的。钱钟书说，吃了鸡蛋，不必去了解母鸡。这话固然漂亮，但是作家毕竟不是鸡，作家和我们一样是人，我们对于人，特别是我们喜欢的人，如果没有一点好奇心，那未免有点冷酷了。

好了，废话不多说。今天介绍一本可以供你了解好几位作家的书——《人情之美》。

了解作家，有很多途径，第一途径是读他的作品。另外，也有年谱、传记等资料。除此之外，还有亲友、师生间的文章。比如萧红写鲁迅，汪曾祺写沈从文，都写得好看极了。

现在颇流行民国作家的八卦书，但由于不是第一手材料，读起来总是隔了一层。这方面《安持人物琐忆》就要高出一筹，不为别的，只因为人家是亲历。

丘彦明的《人情之美》也是一本亲历的书，她曾在80年代任《联合文学》杂志的主编，那时她正年轻，台湾文坛也热闹，她因此交往了不少作家。

这些作家有谁呢？

他们是：台静农、梁实秋、叶公超、吴鲁芹、张爱玲、高阳、孟东篱、白先勇、西西、王祯和、三毛、王拓。

这个名单里有些人我大不熟悉，比如叶公超、孟东篱、王祯和、王拓。不过，大半的人，我们还是了解一些的，比如台静农、梁实秋、高阳、西西，特别是张爱玲、白先勇、三毛。

读这本书，丘彦明是半隐身的，她是作为一叶小舟，把我们引渡到那些作家身边。不过，他究竟不是隐身的。看《人情之美》，之所以有密集的喜悦，正是因为她的在场——她把我们直接带到了作家身边。

比如她写三毛。1981年1月，她从台湾飞到了加纳利群岛看望三毛，和她一起住了一个月，这样的相处，可就不是公事公办的人物稿，而是友人之间的情谊了。

比如张爱玲。虽然丘彦明没有直接访问到她，但是她采访了和张爱玲有过近距离接触的王祯和。1961年秋天张爱玲来台湾时去花莲玩了几天，这一程正是由王祯和作陪，并且住在他家。那时候王祯和还是个大学生。

1961年张爱玲在台湾留影

读这篇采访，很有意思，一方面是看到张爱玲日常的状态，她依然敏锐，依然保持着一种有点距离的周到；另一方面，看王祯和回忆20年前和张爱玲共度的时光，仍能感觉到少年内心的微妙情绪，有些害羞，有些高兴，有些不知所措。

当然，前提是你喜欢三毛，喜欢张爱玲，否则这种八卦未必就会好看。不过，就算你没有读过梁实秋的书，关于梁实秋的采访，也很值得一读。其中不仅谈到读书的方法、经验，也谈到写作。

对了，还有西西。

西西是香港作家，我以前对她的生活并不怎么了解，看丘彦明写的西西，才知道原来香港作家这么苦。西西和妹妹、母亲生活在一间27平米的房子里，为了照顾母亲，40岁就从小学教师的职位上退下来。写作呢，就在浴室和厨房间的过道上，搬一把椅子，趴着写。就这样写，西西竟然写出了这么多好书。

读完书，回头看书名“人情之美”四个字，这才懂得了作者的意思。这种编辑和作家之间亦师亦友的关系似乎正在消淡。人情有麻烦处，但人情交往之间，确也有值得留恋的地方。看扬之水的《<读书>十年》日记，也有很多热闹温厚，充满烟火气息的记忆。