吃鹅

咸水鹅

我的故乡山东临沂，遍地都是吃鸡的。

各种的鸡的做法：炒鸡，炖鸡，白煮，收汤汁的鸡，干煸的，等等。无一例外，大部分都是猛炒爆炒。

第一次听说吃鸭，是小时候，我家西边隔着一家后面那家，男主人姓梁，是煤矿工人，已经死了很多年。女人家守寡，我叫她大姑，她的大儿子跟我是同学。那一天我站在巷子里，等着他来玩。

他像一阵风一样跑过来，说今晚吃鸭子了。

“鸭子真是太好吃了！”他的嘴唇泛着红，冒着一丝丝热气，在冬天的下午，昏黄的夕阳的光芒里氤氲着，散开。

吃鸭子？是我没有听说过的事情。我见过很多的鸭子，都是活着的，迈着滑稽的脚步，无视从它身边经过的人们。或有小孩子经过，把石头扔过去，吓它一跳。扑棱扑棱地跑来。

后来我第一次吃到鸭子，已经是十几年之后的事情。在北京，全聚德，北京著名的烤鸭。厨师推着车子来到你的桌前，你看着他一片一片的切下两小盘带着油皮的鸭肉，放在餐桌上。一张卷饼，一片鸭肉，黄瓜条，葱丝，蘸酱、白糖，卷起来，一口吞下去。

那种味道，其实，味道怪怪的。

今天在北方的城市里，一家名闻小城的淮扬菜馆里。上来一道咸水鹅，是那种典型的南方冷菜风格的菜。白白的肉皮上，像是起了鸡皮疙瘩一样的凸起，汤汁也是那种有点果冻，粘稠状的说不出颜色的感觉。

味道也是，其实，也是怪怪的。