这一世的浮尘

图片来自网络

1

每年清明节到来的时候，我的姑姑们就从各自的村子里赶到我们家里来。大姑往往会骑着她那辆人力三轮车，二姑和四姑会坐在姑父的自行车的后座上，三姑家离的不太远，有时候会让姑父送过来，有时候就自己走着到我们家来。好久不见，从不同方向赶来的四姐妹热热闹闹的聚在一起，互相问候着对方的生活，站在院子里谈论着最近家里的事情。有时候也在屋里坐一会，喝会茶说说话，等到把上坟的东西准备好，他们就和我的大伯大娘父亲母亲一块，到爷爷奶奶的坟上去。

爷爷和奶奶的坟在村子正北方的田野里，没有墓碑，没有鲜花，只有孤零零的两个用土堆成的坟头，周围长满了庄稼。庄稼人爱惜土地，有些人在耕地的时候不太注意，就会把坟头耕掉一块，所以大伯和父亲每年都会扛着铁锹过来往坟上添添土。有一年我们一块去上坟，发现连坟头上都长满了庄稼，远远望过去，就像是一个被埋在土里的老人，头上长满了草。和这个平原上无数村庄里无数人的坟一样，静静地躺在一片庄稼地中，任凭日复一日的风吹雨打。

近六十年的光阴里爷爷一直葬在那里，奶奶去世后和他葬在一起，也已经十几年的时间。姑姑他们一群人带着纸钱，带着酒，带着供品，在那个共同缅怀亲人的日子一起到两个人的坟前，齐刷刷的跪下。每个人都会不停地给爷爷奶奶念叨着一些话，说到动情处每个人都止不住眼泪掉下来，然后趴在坟前哭一场，再哭一场。我的大姑已经七十多岁，父亲最小，但也接近耳顺之年。这些日渐老去的人们趴在坟前，怀念我爷爷奶奶在世时候的往事，每个人都哭泣得像个孩子。

我从来没有见过我的爷爷。在我出生的时候，爷爷就已经去世了好多年。其实父亲也不记得爷爷的模样，爷爷去世的时候，他才只是个三四岁的孩子。爷爷去世之后，几乎没有给家里留下什么值钱的东西，那时候家里本来就穷的厉害，爷爷去世后，家里失去了一个壮劳力，生活更是捉襟见肘。大伯和父亲都小，除了大姑即将出嫁之外，其他三个姑姑也很年幼。从上个世纪六十年代开始，奶奶一个人拉扯着六个孩子，度过了漫长的灰暗岁月。奶奶在世的时候，她坐在大门口一条凳子上，一边晒着太阳，一边抚摸着我的头，想起那些陈年往事，她就会念叨：“那个时候是真难啊。”

难在哪里呢？一个女人带着六个孩子，既要吃饭穿衣，还要提防着不受欺负。每年春节见到三姑，我们围坐在碳火很旺的火炉旁，三姑都会抹着眼泪向我们几个讲当年被人欺负的往事。三姑讲得认真，我们听得仔细，说到动情之处，三姑眼圈发红，我们也都感慨万千，唏嘘不已。“幸好你们几个都长大了，你看看一个个的大高个，又壮实，兄弟们多就是好，看看村里哪个还敢欺负咱家”，三姑至今想起来依旧气愤不已，“我就不怕他们，小时候谁骂咱们家，骂你爹和你大爷的时候，我就和他们对着骂，他们就是欺负你爷爷死得早，觉得没人管没人撑腰。”三姑停顿下来，接着说，“你看现在，都有出息了吧，都在外面有了工作，吃公粮，你奶奶要是活到现在，不知道会有多高兴。”

想一想，奶奶已经去世十多年了，但那个时候我并不能完全体会到到奶奶的难处。这些年我一直都在怀念这个小脚的老太太，有时候会梦见她轻轻地叫我的乳名。许多年过去之后，稍微有了点人生的阅历，我再回味奶奶的话，才知道在爷爷去世之后的日子里，奶奶的生活会有多么艰难。

2

我自小跟着奶奶长大，除了我，大伯家的三个哥哥，包括我的姐姐和弟弟，六个孩子，都是在奶奶跟前长大。孩子多，往往就忙不过来，于是老太太经常怀里抱着一个，手里牵着一个，身后或者身前还跟着几个。

我小时候常常跟在奶奶身边打牌，打的是一种长条形的纸牌，是当地的老年人常玩的一种东西，他们说这个东西叫老牌，打法有点像麻将的玩法。奶奶说我三四岁的时候就会玩，每天耳濡目染，慢慢的也就学会了。

三四岁时候的事情早已被记忆抹掉，但后来和奶奶一块打牌的场景却一直保存在记忆空间里。有这样许多次的午后，春天或者秋天，奶奶和一群老太太就坐在院子里一块打牌，夏天就会在某棵大树下，冬天的时候，一群小脚老太太就围着一个火炉，这种老牌让她们玩的不亦乐乎。她们每个人面前都有一堆硬币，全是一分或者五分钱。每次打输了，每个人就输掉一分钱，那些年奶奶积攒了一堆的硬币。四个老太太，非常认真的从早打到晚，有时候三缺一，年幼的我就成为救场的那一个。所以，每次我也能赢回一堆硬币，奶奶看见后，笑着说，嗯嗯，真厉害。其他老太太给奶奶说：“嗯嗯，不孬不孬，打的不孬，恁孙子这么小打的牌还不孬哩！”

这是我在家里引以为傲的一件事情，村里人说这种牌和麻将差不多少，会玩这种老牌，那学打麻将就是分分钟的事情了。我觉得自己很厉害，能得到一群老太太的表扬，这是一件很荣幸的事。

据说我更小的时候也不怎么听话，也常常惹奶奶生气。她带着我坐在村里路旁的大石头上玩，不知道那时候我的脾气为什么那么倔，奶奶刚坐下，我就会让她站起来，而一旦站起来了，我就又会让她坐下，如此反反复复许多次。奶奶是小脚，不大会的功夫就累得厉害，最后忍不住她终于脾气爆发，而我就和她大声地吵。她拿起笤帚或者挥起手来就要打我，我撒腿就跑。她是小脚，肯定追不上我，我跑出一段距离，看着她在原地脸上带着怒气，我站在不远的地方向她做鬼脸。

其实在我们两家的六个孩子中，奶奶最疼爱最牵挂的是大哥，我们一直都这么认为。大哥是奶奶的第一个孙子，自然获得了奶奶的万千宠爱。刚刚出生的时候，奶奶把他捧在手心里放在心头上,恨不得把全世界最好的东西都给他。以至于很久以后大哥的上学的事情，奶奶都要细细的过问。

那些年大哥在镇上的中学里复读，准备再次考中专。中专在那时是最受欢迎的学校，如果考上的话，三年中专生活之后就可以分配工作。但中专的录取考试异常难考，许多人为此可能复读多年。奶奶为大哥忧心忡忡，于是去二姑家所在的村子里，慕名找到那个是十里八乡远近闻名的算卦人，探知一下大哥未来的前程。

算卦人的占卜方式在我们当地叫“看香头”，他点燃香火，嘴里念念有词，有时候嘴里呜呜哝哝不知道在说些什么，有时候又胡乱的说一些能够听清别人却听不懂的话。满屋子的人都屏住呼吸不敢发出一丁点声音。据说这是在下神，奶奶说，下神就是会有神仙扑倒算卦人的身上，这个人也就不是原来的他了，而是神仙的化身了。而在下神的过程中，他是不会睁开眼睛的。而等待眼睛要睁开的时候，说明神仙已经把事情了解清楚了，已经离开这个人的身体，于是原来的那个占卜大师又回来了。我们都在焦急地等，但是还要按捺住内心的慌乱，所有人似乎都在一个严肃的仪式中等待消息的到来。等到一炷香快要燃尽的时候，占卜大师缓缓睁开了眼睛。他长长的舒了一口气，给奶奶说不用担心，家里孩子的未来很有前程，刚才已经和神仙对过了话，神仙已经把未来的事情告诉了他，大概工作时会戴着一顶白帽子。奶奶回来后向我们全家高兴地讲述这件事情，我们大家纷纷猜测，这顶头戴白帽子的工作到底应该是医生还是厨师呢？

我们都当成笑话来听，但奶奶很严肃认真的给我们讲述这件事情。“别管是啥，以后肯定混不差，至少不用在种地了，”奶奶相信“看香头”得来的消息，不管如何，未来的事情有了着落，她的心里就踏实了下来。

当然，奶奶的疼爱也并非只是集中在大哥一人身上。作为他的孙子孙女，我们每个人都是她挂在心头的宝贝。冬天，我和三哥跟着她在炕上睡觉。天气寒冷，早上我们还要早起去学校上早读课，每天都是她到点叫醒我们去上学。屋里没有闹钟，但奶奶总是在天亮的时候就叫醒我们，她大概每天都把这件事情记在心里，每天天亮的时候就会睡不着吧，就怕耽误了我们上学的时间。有一次，我们起床稍微晚了点，我们俩一边穿着衣服一边埋怨她，她说别着急，应该不晚吧，语气中满含着一种愧疚和后悔。

有一次我要去镇上参加考试，中午回到家着急忙慌的吃饭，同时准备考试的东西。奶奶又是一番忙忙碌碌，她高兴地合不拢嘴，一双小脚又不停地走来走去，准备给我做饭。我看着她里屋外屋的走来走去，不知道她想做什么。吃饭的时候，她从锅里拿出两个鸡蛋，说快点快点，抓紧趁热吃下去，下午就要去考试了，好好补补。

她一边催促我，一边把鸡蛋放在我跟前，然后拿起一个，“啪”地一下在桌子上磕破，慢慢的开始剥皮。我实在很难咽下两个鸡蛋，但还是在她不断的催促下吃掉了。奶奶看了后高兴地在那里乐呵呵的笑，“嗯嗯，吃了两个鸡蛋，就能考一百分了，你等着吧，这会肯定考得好”。后来我在镇上的考试真的取得了很不错的成绩，她笑着说肯定是那两个鸡蛋起了重要作用。我也很开心，考了一个好成绩，至于和那两个鸡蛋有没有关系，我也不知道。

3

奶奶那双小脚一年四季都要用绑带裹着。每天早上起来，奶奶起床后穿好衣服，最后一项工作就是慢慢的把脚裹起来。一根长长的白色绑带，她严谨仔细一圈一圈地围着脚缠起来，穿上鞋，再用绷带把小腿绑起来。两只小脚，两条腿收拾利索了，这才下地走路。这套动作熟练又麻利，想必和她把这双脚裹了几十年有着密切的关系。

我多次见过奶奶的小脚，在几十年的包裹中，两只脚早就已经变了形。整个脚面和四根脚趾紧紧地往里面弯曲，大脚趾张扬的向前伸着，显得大而突兀，整个脚好像一个三角形。脚面和脚趾向脚心弯曲的地方都泛了白，我第一眼看到这双脚的时候，感觉是那么的丑陋，那么的难看。我总也搞不明白，一双好好的脚为什么要紧紧的包裹成这样呢？难道不疼吗？

疼啊，咋不疼呢。奶奶一边用裹脚布一圈圈缠绕着，一边对站在旁边好奇的我说，可疼可疼了，刚开始那几天，脚都肿成那样了，好几天晚上都睡不着觉，就在那可劲的哭，黑夜里就趴在被窝里哇哇地哭，最后眼睛都哭肿了，疼的那个心啊揪揪着。

那为啥还要裹脚啊，不裹不行吗？

肯定不行啊，像俺这么大的闺女都裹脚，女孩子长大了咋能不裹脚呢。奶奶说，那时候兴这个，女的兴小脚，一个女的长大了还有一双大脚丫子，那能好看吗？到年龄了，家里爹娘就开始催着干这件事了。

当年裹脚的时候，奶奶大概只有六七岁的样子，裹脚时的疼痛已经深深的烙在了她心里，回想起来依旧能够感到骨骼被缠绕断裂的疼痛。俺的脚是俺娘给裹的，俺娘一边给裹着脚一边掉泪，俺也在那里嗷嗷的哭，奶奶说。

你爹娘真狠，我给奶奶说。

奶奶突然就笑起来，不狠不狠，那时候都那样，不裹脚才让人家笑话呢。然后她停顿了一会，又说，还是现在好，你看现在的闺女都不用裹脚了，一双大脚走起路来，多带劲。

奶奶没有赶上放脚的时候，等到解放后提倡把裹住的脚放开时，奶奶的脚已经发育长成了形，再也放不开了。这双小脚陪着奶奶走完了一生的道路。

4

奶奶一生养育了六个子女，四个女儿出嫁后，她就跟着两个儿子一起生活。她给自己定下时间段，每家住上十天，十天之后就搬到另外一家去。

谁也不去刻意地记她在哪家住了多少天，这完全看她自己的意愿。但是她每次都记得清清楚楚，把它作为自己体现公平的一件事情。大概一个人老了的时候，在很多年轻人看来也许并没有多少意义的事情，他们反而就更加认真了。

奶奶身体还很硬朗的时候，总爱做一些家务活，一双小脚匆匆地走来走去，忙忙这个忙忙那个。院子里晒着的柴火，等到傍晚的时候她就会拿着工具把它们堆起来，然后收拾到厨房里面去。吃过饭之后忙着帮忙刷碗，帮着喂猪，即使都不让她跟着忙活，她也会在一旁唠唠叨叨，一会嘱咐嘱咐这个人，一会又嘱咐嘱咐那个人。

当一个人老了，大概最害怕的就是寂寞吧，奶奶也是这样，她关心着每一件事，其实都是想和我们多交流。奶奶老了，就更加思念自己的孩子。姑姑们也时常过来，有时候她们约好在同一天来看望奶奶，有时候是分开来，四姐妹围坐在奶奶身边，和奶奶说说话，聊聊家里的事情，外面的事情，让奶奶开心的事情。我到现在也没有完全记住四个姑姑到底叫什么，老焦家，老张家，老刘家，老武家，每一个姓都是姑父家的姓，奶奶一直这么喊四个姑姑，好像从未叫过她们的名字。

那时候最常过来的是大姑，他们家离得最近，家里经营着一家饭店和门市部，生活条件相对好很多，所以每次来都给奶奶带来很多我们没有见过的东西。蛋糕，麦乳精，老年奶粉，各种水果……大姑给奶奶带过来，奶奶就留给我们吃。我三哥最喜欢吃麦乳精，从瓶子里倒出在手心里，一把就捂进了嘴里，连口水都不用喝就咽到了肚子里。那些水果最后也常常被我们几个瓜分了，我们第一次吃到奶油蛋糕也是在那个时候。奶奶喜欢把最好吃的东西留在抽屉里，最后还是留给我们。我记忆很深的一件事是在一个傍晚，家里面忽然停了电，我和弟弟在奶奶身边，屋里一团黑。奶奶说记得抽屉里还有糖，她拉开抽屉扒拉着给我们找，后来在黑乎乎的屋里面，她终于找到了，然后掰开给我们，说一直给我们留着呢，抓紧吃吧。我和弟弟迫不及待的就放进了嘴里，可没有想到一股奇怪的味道冲进了鼻腔，嘴里黏糊糊的一团，我们赶紧吐出来，马上端起水漱嘴。原来奶奶给我们的是冬天防止手冻疮的手油，我们埋怨她，她听了后就哈哈的笑得前仰后合，屋里太黑，她从抽屉里拿错了，我们反复喝水再吐掉，嘴里的味道依然很浓。

5

一九九六年秋天，奶奶病了。

她上厕所的时候不小心摔倒了，一下子坐在了院子的地上，摔裂了骨盆。大家发现她的时候，她自己很无奈的在地上坐着，疼得她说不出话，她已经站不起来了。

奶奶从此在床上躺了好长时间。刚刚摔倒的时候，大伯和父亲送她到医院，希望能通过动手术来给奶奶治疗，医生说年纪太大了，如果做手术，有些情况是预料不到的，所以不建议做手术，更希望通过药物治疗和自身的慢慢恢复。

很难猜测奶奶能够恢复到什么程度，她静静地在床上躺着，连翻个身都很困难。她这个年龄，不知道还能否恢复到从前的状态。以前的她虽然不是健步如飞，但走路干活都干净利索。家里农忙的时候，院子里的柴火都是她来收拾，做饭、烧锅、喂猪、喂牛，每一样工作还都会抢着去做。我从镇上的中学回家，看到她痛苦的躺在床上，一个八十岁的老人，不知道她的身体上会有多痛苦。我趴在床边上呜呜的哭，她也不停地流眼泪，她说奶奶可能活不了多久了，这是奶奶的命啊。

而在奶奶的人生字典里，她的命绝对不是这么脆弱的，她一生经历了这么多的坎坷，经历了这么多生活的磨难，她不会就这样轻易离开人世，离开我们。在经历了一个漫长的冬天的痛苦时间之后，奶奶的身体慢慢开始恢复，她慢慢的能够站起来，弯着腰，扶着墙或者拄着拐杖，艰难的站了起来。后来，她逐渐能走上几步，顺着墙根向前挪动，再后来走的距离就更远了。等到春天到来的时候，她已经可以拉着一个专门给她定做的凳子在院子里慢慢活动，走上两步拉一下凳子过去扶住，再走上两步再把凳子拉过去扶住，累了的时候就坐在凳子上面晒一会太阳。她的身体也许能恢复的更好，我们充满了期待，之后带她去医院检查，医生说能够恢复成这样已经很不错了。我们的期待落空，奶奶以后只能带着一条凳子活动了。

6

奶奶的身体一天不如一天，她本来就很瘦，经历这么一场大病，身体就更瘦弱了。她每天拉着一条凳子走路，停一停，走一走，累了就坐在凳子上歇息一会，这样走了四年的时间，直到二零零零年，她撒手离开我们。

那时候我在离家三十里外的县城上高一，每个月回家一次，每次和奶奶匆匆见过再匆匆离开。高中的学习繁忙，每个学生的心里似乎都被高考压着一块石头，我也不敢怠慢。所以每个月匆匆的一次，和奶奶见面的时间总是这么珍贵。奶奶的身体也明显不如从前，等到去世前的半年，她就几乎不能再下床活动了。

那大概是奶奶最痛苦的一段时光，吃喝拉撒全都需要家人照顾。我回到家，看到她一个人在屋里，我就坐在她床边听她说话，她慢慢的说，我静静地听。她说我们的小时候，也说父亲他们小时候，说很久很久以前她年轻时候的事情，也会说起很久之前爷爷在世的时候。

死亡到底意味着什么呢？我十六岁，对死亡这个词的了解和认识只存在于书本里，存在于电视剧里，存在于对别人家葬礼的围观中。现在回头去想那时候的我，也许并不真正懂得死亡究竟意味着什么。奶奶一遍遍的复述者从前的日子，那大概就是将要离开这个世界的讯息吧。而我那时候竟然没有察觉，更没有意识到，这就是奶奶在世上的最后一段时光。

最后一次见奶奶的时候，她已经开始昏迷，意识已经不太清晰。时而昏迷沉沉的睡着，时而醒来，眼睛看着房顶，嘴里念叨着不知在说些什么。清楚地记得那一次我回到家，父亲说赶紧快到屋里看你奶奶，她叨唠你的名字已经好多天了。我匆匆跑进屋里，看到她醒着，我趴在床前告诉她我是谁，我回来了，她依旧一遍遍的问我，你是谁啊？你是谁啊？她已经认不出我是谁了，还会叫着哥哥弟弟的名字喊我，把我错认成他们。

我的泪就哗哗的掉下来。我好像看到一支风烛残年的蜡烛，火光微弱，火苗偶尔会竭力跳跃两下，但已经没有力气。她正在努力燃尽最后一滴蜡。

再次见到奶奶的时候，她已经躺在了灵堂的床上。安静的躺在那里，所有人都围在身边哭泣。那天，父亲一大早派人把我从学校接回家，我从村口一路跑回去，初冬的天气寒冷潮湿，天气阴沉，好像要有雨雪落下来。我一下子跌倒在路上，爬起来继续往家里跑。离家还很远的时候，我就听见全家人的哭声清晰的传过来。后来我曾反复问自己，为什么就没有守着奶奶走完最后一段时光，非得返回学校呢？

我趴在灵堂奶奶的床边，抓着她冰冷的手，嚎啕大哭。

7

第一次经历了亲人的离去，亲眼目睹着奶奶去了另外一个世界。史铁生先生在《我与地坛》中写道：一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。史铁生先生经历了病痛一生的折磨，对生死坦然处之，我从未认真思考过关于生死的问题，自然对奶奶的离去难以接受。直到奶奶去世，我才知道，死意味着一次永久的别离，意味着原本最亲最爱的人去了一个异常遥远的地方，此生将永远无法与她再次相遇。

奶奶去世后，有好长一段时间，我的心里都是无比的失落，想到以后再也见不到奶奶了，总是忍不住心里的酸楚。记得那一年春节，大年初一早上起来，家家户户都在串门给老人拜年。父亲端着碗吃着水饺，突然就泣不成声。他一边哭一边说，我没有娘了，过年再也不能在娘跟前磕头了。他端着饭碗的双手不断的颤抖，两只肩膀一耸一耸的，头紧紧的低下，眼泪一滴滴的落在地上。

那一刻，我们谁都没有说话。

我第一次见到奶奶的身份证，也是在她去世之后。家里人收拾奶奶的遗留下来的东西，我看到她的身份证姓名一栏上写着：庞曹氏。夫姓加上父姓就是自己的名字。如此简单，却又精准概括了一个再普通不过的农村小脚老太太的一生。

其实，我很早就知道，奶奶有自己的名字，曹玲玉，当奶奶还没有出嫁，还是一名女孩的时候，她的爹娘她的家里人大概都会这么叫她吧。

玲玉，轻轻的读起来这个名字，温婉而动听。

关注公众号：十里江山